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Dat neigt naar humanisme!°s Nëk

AFMEe
Kijk op humanistischverbond.nl.Sta jij voor een vrije en humane samenleving? Doe dan iets 

met je humanistische neigingen en sluit je bij ons aai.

Maar helaas staan deze vrijheden nog continu onder druk. 
Homohaat en anti-abortus activisme laten nu bijvoorbeeld weer 
vaak van zich horen. Daarom strijden wij dag in dag uit voor 
onze individuele vrijheden. Uit naam van al onze leden.

Het humanisme heeft de mensheid bevrijd van allerlei 
dogmatische instituten, wetten en regels. Het heeft ons de 
vrijheid gegeven om belangrijke keuzes te maken over ons 
eigen leven, liefde, denken en dood.

ALS IK NOU MIJ BEN DAN BEN

HVMANISTISCH 
______  VERBOND.NL

humanistischverbond.nl
VERBOND.NL
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In het nieuws

m

We moeten de grote vervuilers nu echt aanpakken

4
!!

Minister 
Schouten laat 
haar oren te veel 
hangen naarde 
protestboeren

mijnregio en op het Nederlandse platteland iets duidelijk maken, 
dan is het wel dat deze omwenteling vraagt om een sterkere overheid. 
Gelukkig begint zelfs de VVD dat inmiddels in te zien, getuige het nieuwe 
verkiezingsprogramma. Ook de duurzaamheidsparagrafen bij andere 
partijen stemmen hoopvol dat Rutte III zijn titel als ‘groenste kabinet 
ooit’ na de volgende formatie alweer kwijt is. Dat is ook hard nodig als 
we de klimaatdoelen van Parijs binnen bereik willen houden. Frans 
Timmermans voelt dat de wind in Europa in elk geval aan het draaien 
is: ‘Het is niet meer “het klimaatdebat", het is een breder gesprek 
geworden over waar onze economie naartoe gaat.’ De dromen over een 
groenere en eerlijke wereld zijn nog lang niet verwezenlijkt, maar 
het is te voorbarig om ze volledig op te geven.

protestboeren die wars zijn van 
verduurzaming. Met een kostbare 
vrijwillige uitkoopregeling treedt ze 
op als een zachte heelmeester die een 
stinkende wond achterlaat. Wat we 
in het stikstofdossier zien geldt voor 
de hele milieucrisis: zolang de grote 
vervuilers worden ontzien, blijft het 
aanmodderen.
Als de perikelen in de Poolse

Toen begin dit jaar de wereld in lockdown moest, durfden sommigen 
nog hardop te dromen over een post-coronawereld die groener en 
eerlijker zou zijn. Het virus was een wake-upcall en we mochten niet 
weer indommelen. Dat sentiment lijkt verdwenen, nu we afwachten of 
we met Kerstmis op familiebezoek mogen. De vraag hoe we beter uit de 
crisis kunnen komen is verdrongen door de vraag wannéér we uit de crisis 
komen.

Twee weken geleden sprak De Groene met Frans Timmermans, 
vicevoorzitter van de Europese Commissie, die verantwoordelijk is voor 
de Green Deal, het alomvattende duurzaamheidsplan dat ons continent 
in 2050 klimaatneutraal moet maken. We vroegen hem hoe de pandemie 
zijn missie heeft beïnvloed. Hadden Europese politici het niet te druk 
met teststraten en mondkapjes om zich te interesseren voor strengere 
klimaatdoelen? Is er straks nog wel geld over voor verduurzaming, 
nu overheden de begrotingstekorten laten oplopen om noodsteun te 
bekostigen?

Timmermans zag het behoorlijk rooskleurig in. Volgens hem heeft 
Covid-19 de Green Deal juist in een stroomversnelling gebracht: ‘De 
Europese Raad heeft in juli besloten dat er achttienhonderd miljard moet 
komen voor investeringen, waardoor de zaak echt in een ander daglicht 
is komen te staan. Niet alleen de politiek, ook het bedrijfsleven begrijpt 
dat als we moeten investeren om te herstellen, we dat meteen duurzaam 
moeten doen. De Green Deal vormt daarvoor een goede basis, omdat het 
zekerheid biedt op de lange termijn.’

Hoe ingrijpend deze transitie zal zijn, toont de reportage over de 
Poolse mijnstreek Silezië in dit nummer (p. 24). De meeste inwoners 
snappen wel dat de kolenindustrie ten dode opgeschreven is, maar 
hebben terechte zorgen over de toekomst van hun regio, waar niet 
alleen het economische maar ook het culturele leven met de mijnen 
verweven is. Timmermans, kleinzoon van Limburgse kompels, toonde 
zich daarvan bewust: ‘Wé moeten mensen zien op te leiden om andere 
beroepen te doen. Zeker wanneer iemand vijftien of twintig jaar in 
de mijnen heeft gewerkt, kan dat een helse klus zijn om iets te vinden 
waar ze voldoening uit halen. Maar de beelden uit mijn kindertijd van

stoere mijnwerkers die aan de lopende band wasknijpers in elkaar 
zitten te frunniken wil ik nooit meer zien - dat is geen vervangende 
werkgelegenheid.’

Dat er ook in Nederland nog het nodige moet gebeuren om aan de 
Europese milieuregels te voldoen, toont het onderzoek van Investico 
en De Groene over de grootste stikstofuitstoters (p. 18). Het huidige 
landbouwsysteem loopt tegen allerlei ecologische grenzen op. Veel boeren 
zullen best begrijpen dat het model van rücksichtslose intensivering aan 
herziening toe is, maar hebben terechte zorgen over de toekomst van 
hun bedrijf, dat niet zelden al generaties in de familie is. Het probleem 
is dat minister Carola Schouten haar oren te veel laat hangen naar de
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In de wereld
Queen Elizabeth klaagt niet 
over ‘The Crown’

Londen - Dominic Witherowen zijn 
vrouw, een koningsgezind echtpaar 
uit Woking, begonnen vol goede 
moed aan het vierde seizoen van The 
Crown. Het ging echter in de eerste 

episode al mis. De klunzige manier waarop prins 
Charles in een IJslandse rivier een zalm probeer­
de te vangen ging deze kijkers te ver. ‘Nooit heeft 
een televisieserie’, zo schreef Dominic in een 
brief aan The Daily Telegraph, ‘op zo’n stellige 
wijze alle geloofwaardigheid weten te verliezen.’ 

Zoals in de eerdere seizoenen verleidt The 
Crown ook nu de Engelsen tot het spelen van 
een gezelschapsspel: zoek de onnauwkeurig­
heden. En die begonnen al in het openings­
beeld: de koordjes op het militaire uniform van 
de koningin hingen er verkeerd bij. Een scène 
later geeft Hare Majesteit, weer prima gespeeld 
door Olivia Colman, met een gebogen pols een 
groet. Het schrikbeeld van menige kolonel bd.

En zo ging het door. Een lezer merkte op 
dat Elizabeth weliswaar serieus is, maar nooit 
chagrijnig. Dat doedelzakspelers van de Atholl 
Highlanders, een privé-eenheid, de gasten naar 
de eetzaal van het Schotse buitenhuis Balmoral 
begeleiden is eveneens onmogelijk. Tevens wordt 
het voor ondenkbaar gehouden dat Margaret 
Thatcher en Elizabeth kortaf, onbeleefd zelfs, 
tegen elkaar waren.

Wat oudere kijkers bevreemdde was de sug­
gestie dat Elizabeth zich zorgen maakte over 
haar tweede zoon, Andrew. Daar heeft ze tegen­
woordig alle reden toe, maar niet in de jaren 
tachtig toen Andrew, zeker na de Falklandoorlog, 
bijkans populairder was dan Diana. De overdre­
ven manier waarop Gillian Anderson premier 
Thatcher speelde viel weliswaar goed in Ameri­
ka, maar een stuk minder in Engeland zelf.

Een fundamenteel probleem van het vierde 
deel is dat regisseur Peter Morgan zijn personages 
te veel laat vertellen. Een voorbeeld daarvan is de 
scène waarin Elizabeth onverwacht bezoek krijgt 
van de huisschilder Michael Fagan. Morgan zet de 
insluiper, die blijkens een recent interview geen 
spijt heeft van zijn daad, neer als slachtoffer van 
Thatchers economische politiek, wat niet klopt.

Morgan portretteert de Windsors als onuit­
staanbare snobs. In een tijd waarin de grens tus­
sen fictie en waarheid vervaagt, is dat rampza­
lig voor het imago van het Britse koningshuis. 
Typerend voor Morgans perspectief is een dia­
loog waarin Elizabeth de term ‘bloedsporten’ in 
de mond neemt, een term die critici van de jacht 
gebruiken. De vorstin zou ‘veldsporten’ hebben 
gezegd. Klagen zal ze echter niet. Never com- 
plain, never explain is het credo van de hoed­
ster van de kroon.

mannen op leeftijd die ergens in den vreemde 
Kerst gaat vieren, er gaat van alles mis, uitein­
delijk is de conclusie: nergens is het fijner dan in 
Italië, en dan al helemaal met Kerst. Maar geen 
De Sica dit jaar.

En om de hoop op feestvreugde helemaal plat 
te slaan, heeft de regering van Giuseppe Conté 
óók nog besloten dat het skiseizoen voorals­
nog niet doorgaat. Dat besluit moest nu wor­
den genomen, want om op de 3200 kilometer 
Italiaanse skipiste in de Dolomieten voldoende 
opgespoten sneeuw voor de kerstvakantie te krij - 
gen, moest nu worden begonnen. Premier Conté 
heeft besloten dat er niet gespoten gaat worden, 
en hij doet een appèl op alle Europese landen 
om hun burgers thuis te houden. ‘Wat rest ons 
nog?’ schrijft de éminence grise van de journalis­
tiek Corrado Augias in la Repubbliea, ‘het mooi­
ste land ter wereld. Stap over uw drempel, kijk 
om u heen, maak een wandeling, en zie ineens: 
hiervoor deed Goethe het.’
Anne Branbergen

Wat Donald Trump
van Jacob Zuma kan leren
m Kaapstad - Eeuwenlang hobbelde 

Zuid-Afrika achter Amerika aan.
' j Later‘ontdekt’, later gekoloniseerd,
N latere slavernij, latere burgeroorlog, 

latere rassenwetten, later algemeen 
stemrecht. Maar nu gaan de landen gelijk op.

Italië wandelt met de Kerst
Rome - Geen mercatini natalizi, de 
kerstmarktjes met glühwein dit jaar, 
waar de Italianen zo gek op zijn: 
Duitslandje spelen in Italië. En geen 
christmas shopping, waar ze ook zo 

gek op zijn: Amerikaatje spelen in Italië. Hon­
derd procent authentiek Italiaans is met zo veel 
mogelijk familieleden rond een afgeladen kerst- 
dis zitten. Niet ’s avonds, maar voor de pranzo, 
de kerstlunch, op Eerste Kerstdag. Wie voor de 
kerstpranzo niet met minstens tien man rond 
een tafel zit, is een zielig mens in Italië. Maar 
dat mag ook al niet dit jaar. Hooguit zes man, 
wat voor veel families gaat betekenen dat alleen 
opa en oma er nog bij kunnen. Niet de vrolijke 
invasie van familieleden uit alle windstreken die 
honderden kilometers overbruggen om maar in 
de geboortestreek Kerst te kunnen vieren met la 
famiglia.

Hoogstwaarschijnlijk is heel Italië dan oranje, 
zo niet rood, wat betekent dat er niet van regio 
naar regio kan worden gereisd. Dus niet de stu­
derende kinderen uit Milaan, Bologna of Rome, 
die hun sponsors in het diepe zuiden - de ouders 
en grootouders - komen verblijden met hun 
aanwezigheid. En zelfs niet eens de traditionele 
kerstfilm van Christian De Sica. Vacanze diNata- 
le (Kerstvakantie) heten ze altijd, en alleen aan 
het nummer erachter zie je dat alweer een jaar 
is verstreken. De eerste kwam uit in 1983, en ze 
gaan altijd zo’n beetje hetzelfde: een groep olijkeD
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Terwijl Donald Trump de verkiezingsuitslagen 
bestrijdt, laat de Zuid-Afrikaanse ex-president 
Jacob Zuma zien hoe je gerechtelijke vervolging 
wegens fraude en corruptie eindeloos vermijdt. 
Het heet de ‘Stalingrad-strategie’; je sleurt het 
juridische gevecht naar elke straat, elk huis, elke 
kamer, indachtig de Russen tijdens de Duitse 
belegering in 1942/43.

Zuma was Trump als president al voorgegaan 
in de opportunistische herschikking van de 
belangrijkste overheidsinstellingen, waaronder 
de politie, de speciale opsporingsdienst, het OM, 
de belastingdienst en de geheime dienst. De rou­
tine was simpel: je benoemt vrienden of onnoze­
laars, en dan kun je je gang gaan. De president, 
zijn familie en vazallen stortten zich vervolgens 
op de staatsruif. Het elektriciteitsbedrijf werd 
volledig kaalgeplukt. Miljarden verdwenen in 
verkeerde handen. Het bracht het land op het 
randje van de afgrond.

Zuma’s opvolger, Cyril Ramaphosa, stelde 
een commissie aan die onder leiding van rech­
ter Raymond Zondo onderzoek moest doen 
naar deze ‘staatsinkapseling’. Aanvankelijk leek 
er weinig reden voor ongerustheid voor Zuma. 
Zijn naam viel natuurlijk regelmatig, maar de 
getuigenissen mochten niet worden gebruikt

Buitenland
Rutger 
van der Hoeven
Adempauze

de bedreiging die nieuwe media en 
nieuwe vormen van meningsvorming 
betekenen voor de democratie. Twit- 
ter en Facebook maken oude-stijl- 
politiek onmogelijk: de politiek als 
ambacht, en het idee van volksver­
tegenwoordiging via verkiezingen 
in plaats van #trending en directe 
bevrediging van de onvrede. Nieuwe 
media versterken bovendien de trend 
van partijpolitiek naar politiek als 
persoonsgebonden beweging. En dat 
is hoe onze democratie sterft, voor­
spelde politicoloog David Runciman 
in HowDemocracy Dies, niet door een 
staatsgreep-oude-stijl. De Ameri-

worden in westerse landen, terwijl de 
economische en politieke consensus 
blijft dat economische groei en een 
ronkende aandelenbeurs, geholpen 
door monetair pompwerk, alles goed 
laten komen. Hoewel Trump niets 
aan die economische realiteit ver­
anderde, illustreerde zijn electorale 
succes wel hoeveel Amerikaanse 
stemmers erdoor worden gemoti­
veerd. Hun vijandigheid tegen het 
hele systeem zal niet verdwijnen met 
een nieuwe president die vooral con­
sumenten dient en niet arbeiders.

Trumps succes onderschreef ook

kaanse democratie zal Trump wel 
overleven, maar niet zijn voorbeeld.

Runciman beschreef ook een 
derde fundamenteel probleem: hoe 
democratie in stapjes wordt uit- 
gehold.Trumps dagelijkse schof­
fering van democratische normen 
was niet erg op zichzelf, maar erg 
vanwege de trend. We hebben een 
ontstellend gebrek aan voorstel­
lingsvermogen wat het einde van 
democratie betreft, stelt Runciman: 
altijd kijken we weer naar de jaren 
dertig. Maar kijk verder, naar het 
oude Griekenland, of de Romeinse 
Republiek, en je ziet het gevaar van 
politieke normvervaging. Het einde 
is niet Hit Ier, maar een lange serie 
mannen die de geldende normen en 
regels telkens verder uithollen, tot er 
niets overblijft dan een lege huls.

Trump vertelde ongemakkelijke 
waarheden, over corruptie en oligar­
chie, en hoewel hij die problemen zelf 
belichaamde, gaat de onvrede erover 
niet weg als hij met slaande deuren 
het pand heeft verlaten. Vernieuwing 
van de democratie, in de VS en in 
Europa, is zeker mogelijk, maar gaat 
veel verder dan het installeren van 
Biden. Het vereist toewijding aan 
democratie en aan de problemen die 
stemmers raken, van het volgende 
arbeidscontract tot klimaatverande­
ring. Biden zal zeggen dat hij dat gaat 
doen. Laten we hopen dat hij het kan.

Over twee maanden zal Joe Biden 
zonder Donald Trump in het publiek 
een acceptatiespeech geven die 
acceptabel is, en kunnen we ons 
wijden aan de vraag die vier jaar op 
de achtergrond bleef: waar staat de 
Amerikaanse democratie, en waar 
de democratie in de wereld? Sinds 
2016 dwong Trumps wilde theater de 
aandacht naar de directe schade die 
hij aanrichtte aan het Amerikaanse 
en internationale bestel. De afgelo­
pen weken helemaal: het breken van 
bestaande normen, en het aanschur­
ken tegen een machtsgreep, was 
nooit intenser. Maar nu het centrum 
het houdt, wordt de vraag urgenter 
wat dit betekent op de lange termijn.

De Democratische Partij legt 
zich nu vooral toe op de vraag of de 
verkiezingsstrategie te progressief 
was of niet progressief genoeg. Maar 
in feite is dat een kortetermijnvraag, 
die uitgaat van de aanname dat 
Bidens presidentschap een restora- 
tie gaat vormen van de Amerikaanse 
democratie, en van de gedachte

dat Trump een freak accident was. 
Belangrijker dan de Democratische 
strategie is de vraag waardoor 
Trumps gevaarlijke presidentschap 
mogelijk was. Daar zijn nogal wat 
boeken over geschreven. Die gingen 
er meestal vanuit dat Amerikanen 
uit frustratie en verkeerd begrepen 
eigenbelang op Trump hadden 
gestemd, en dat dit kon worden her­
steld met goed beleid. Maar het feit 
dat Trump twaalf miljoen stemmen 
méér kreeg dan in 2016, ondanks een 
vrij rampzalig en chaotisch presi­
dentschap, suggereert iets anders.

Interessantere analyses zagen 
Trump als een in het oog lopend 
maar ooktijdelijkgevaar, dat vooral 
af leidde van problemen op lange 
termijn. Een auteur met zo’n langere 
blik was de econoom Dani Rodrik. Hij 
wijst al langer op de fundamentele 
ondergraving van de democratie in 
de VS en andere westerse landen 
door de onderliggende economische 
realiteit: het feit dat centrum-linkse 
én centrum-rechtse partijen geen 
antwoord hebben op ‘de brandende 
vraag van onze tijd: waar moeten 
goede banen vandaan komen?’

Volgens Rodrik hebben de 
Democraten nu ‘vier jaar adempauze’ 
voor die vraag terugkeert, schreef 
hij in een column na de verkiezingen. 
Ongeveer iedereen is ervan door­
drongen dat veel banen precairder

Vernieuwing van de 
democratie is meer dan 
het installeren van Biden
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Orban verenigt de oppositie

R- controversiële internationaal
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Gorilla

Boedapest - Eens in de zoveel 
tijd dient de Hongaarse regering 
een pakket wetsvoorstellen in bij 
het parlement waarvan de meest

Barcélona - ‘De toestand wordt met 
de dag onmenselijker’, zegt Arcadio 
Diaz Tejera, die als rechter in Las 
Palmas belast is met de controle van 
de migrantenopvang op het Spaan-

Aan de grens
De opvang op Gran Canaria 
loopt vol

tweede partij van het land, die voor dat doelein­
de haar extreem-rechtse veren afschudde.

Onlangs kondigde een regenboogcoalitie van 
oppositiepartijen aan om de handen in 2022 
ineen te slaan: per kiesdistrict zullen ze steeds 
maar één kandidaat verkiesbaar stellen, geko­
zen tijdens een voorronde. Dat plan lijkt de 
regering-Orban schrik aangejaagd te hebben. 
De wijziging van de kieswet zorgt ervoor dat de 
oppositie alleen nog maar samen kan werken als 
de partijen ook bereid zijn om slechts één natio­
nale lijst te presenteren. Daar was binnen de par­
tijen nog onenigheid over: de angst was dat zó’n 
innige samenwerking met oude vijanden toch 
een deel van hun kiezers van hen zou vervreem­
den. De nieuwe wet beslecht dat dispuut: het kan 
niet meer anders.

‘De regering hoopt duidelijk ook dat niet al 
onze kiezers zo’n gezamenlijke lijst accepte­
ren’, zegt Marton Gyöngyösi, vicepresident van 
Jobbik. Maar hoewel hij het zorgelijk vindt dat 
Orban de regels zo makkelijk kan veranderen, 
denkt hij dat deze nieuwe regel uiteindelijk niet 
veel uitmaakt. ‘Links of rechts, Jobbik of DK: dit 
zijn niet de lijnen waarlangs de Hongaren tijdens 
deze verkiezingen verdeeld zullen zijn. Orban of 
geen Orban: dat is wat men in 2022 in het stem­
hokje gaat kiezen.’

voor strafrechtelijke vervolging. Dat veranderde 
evenwel dit jaar, zodat het OM de bewijsvoering 
nu kan aanscherpen.

Zuma, die zich had verheugd op een rus­
tig bestaan op zijn boerderij, voelde nattigheid. 
Zijn verschijning voor de commissie werd een 
lang uitgesponnen drama. Eerst, in juli vorig 
jaar, kwam hij met vage, ongefundeerde com­
plottheorieën. Hij verdomde het vervolgens 
om verder te getuigen, omdat hij vond dat hij 
als ‘beschuldigde’ werd behandeld. Uiteindelijk 
was Zondo het zat en hij gebood Zuma om als­
nog voor de commissie te verschijnen. Zuma’s 
volgende zet was de eis dat Zondo zich moest 
terugtrekken omdat hij en de rechter elkaar ken­
den en vroeger ‘vrienden’ waren geweest. Zondo 
was de vader van een kind van de zus van een van 
Zuma’s ex-vrouwen, 25 jaar geleden. Ook zou de 
rechter Zuma in zijn kantoor hebben bezocht 
toen die nog vicepresident was.

Toen Zondo eind verleden week tijdens een 
zitting van de commissie bekendmaakte dat hij 
geen reden zag om zich vanwege vermeende 
‘vriendschap’ terug te trekken, stond Zuma op 
en verliet hij zonder toestemming van de rech­
ter de zaal. Minachting voor het hof! riepen de 
deskundigen.

Zuma’s team kijkt onderwijl naar team- 
Trump. Lijfsbehoud boven alles.

se eiland Gran Canaria. Hij heeft het over het 
inmiddels beruchte noodkamp in de haven van 
Arguineguin, waar de meeste bootvluchtelingen 
aan land gebracht worden.

Bijna zeventienduizend West-Afrikanen 
bereikten tot half november de Canarische 
Eilanden. Elfmaal zoveel als vorig jaar. Het 
noodkamp op de pier van Arguineguin barst uit 
zijn voegen. Op een smal stukje kade zitten vijf­
tienhonderd tot tweeduizend mensen opeen­
gepakt. Ze slapen op het asfalt, met alleen een 
dekentje van het Rode Kruis. In de tenten is 
maar plek voor driehonderd mensen. Na hun 
coronatest wachten ze op overplaatsing naar 
opvangcentra elders op het eiland. In veel geval­
len duurt dat een week of langer. Human Rights 
Watch sprak met twee positief geteste vrouwen 
die hun tent gewoon deelden met anderen.

Rechter Diaz Tejera begrijpt er niets van. ‘Er 
is geen enkele reden voor deze opeenhoping’, 
zegt hij in een radio-interview. ‘Ook de corona- 
crisis niet. In 2006 hadden we hier nog veel meer 
bootvluchtelingen. Toen waren het er 31.000, die 
mensen kregen een waardige behandeling en in 
een paar uur richtten militairen een kamp in 
voor 3500 personen. Waarom zitten nu na vier

bekritiseerd worden. Eerder dit jaar was het 
vooral een wet die een einde maakte aan de 
erkenning van transgenders, deze maand was het 
een grondwetswijziging waarmee de regering- 
Orban de kinderen in Hongarije ‘beschermt’ 
tegen gevaarlijke ‘genderideologie’ uit het Wes­
ten. Critici wijzen er echter op dat deze provo­
cerende zetten in Orbans Kulturkampf Noorai 
bedoeld zijn om af te leiden van andere, minder 
ideologisch geladen voorstellen. Een ander wets­
voorstel dat deze maand werd ingediend lijkt 
namelijk van groter belang voor de regering-Or- 
ban: het aanpassen van de kieswet, met het oog 
op de verkiezingen in 2022.

De Hongaarse oppositie was jarenlang scherp 
verdeeld, wat Orban goed uitkwam: zijn partij- 
coalitie wint steevast net minder dan de helft van 
de stemmen, en de verdeelde oppositie zorgde 
ervoor dat de rest van de stemmen verdeeld ble­
ven over losse oppositiepartijen, die daardoor 
geen bedreiging vormden. Maar de laatste jaren 
is die oppositie gaan inzien dat, om Orban te 
verslaan, ze wel samen móeten werken: van het 
oud-socialistische DK tot het rechtse Jobbik, de
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Economie
DirkBezemer
Een tweede 
recessie

van rente en aflossing gaven en 
verhuurders uitstel van huurbetaling. 
Maar uitstel is geen afstel. Banken 
en verhuurders zijn na die genereuze 
eerste maanden strenger geworden 
met het verlenen van uitstel; ook zij 
hebben inkomsten nodig. Voor veel 
ondernemers staan er tegenover de 
achterstallige betalingen die ze nu 
boven op de normale lasten moeten 
gaan doen geen hogere inkomsten, 
eerder lagere. Dat komt niet alleen 
door de tweede golf, maar ook 
doordat de zware krimp in Europa 
zich in Nederlandse bedrijven doet

Het aantal in 2020getelde doden en verm isten op 
de Middellandse Zee was deze week, volgens het
Missing Migrants Project (IOM): 949

maanden nog steeds tweeduizend mensen vast 
op een ruimte van vierhonderd vierkante meter?’

Het antwoord ligt voor de hand: koste wat 
het kost moet duidelijk gemaakt worden dat de 
Canarische Eilanden een eindstation zijn voor 
Afrikaanse migranten. Al vóór de uitbraak van 
de epidemie werden de transfers van migran­
ten naar het Spaanse vasteland stopgezet. Hulp­
organisaties en de lokale overheid dringen aan 
op hervatting van de vluchten om de druk te ver­
lichten. Maar de Spaanse regering, die zichzelf 
graag ziet als ‘de meest progressieve van Euro­
pa’, wil daar niets van weten.

Minister Grande-Marlaska van Binnenlandse 
Zaken heeft iets anders bedacht om een eind te 
maken aan het probleem: twee oceaanschepen, 
een patrouilleboot, een vliegtuig, een helikopter 
en een onderzeeër. Officieel worden die ingezet 
tegen de ‘maffia’s en misdadige netwerken van 
mensensmokkelaars’. Maar aan de criminalise­
ring van de migratie en aan de militarisering van 
de Europese buitengrenzen lijkt voorlopig nog 
geen eind te komen.

De Nederlandse economie groeide in 
het derde kwartaal met 7,7 procent. 
Hiermee herleeft een oude hoop 
uit het begin van de coronacrisis: 
misschien was de economie gewoon 
even on hold en veert straks alles 
terug naar normaal. Na de zware eco­
nomische krimp van 8,5 procent in 
het tweede kwartaal en 1,5 procent 
in het eerste volgde een zomer van 
uitbundig spenderen. Daarmee was 
de economie eind september nog 
niet terug op het niveau van maart, 
maar vreselijk veel scheelde het dus 
niet. De V-vormige recessie leek toch 
nog mogelijk.

Met de tweede golf is die V uit het 
zicht verdwenen. We zitten in ieder 
geval in de neergaande poot van een 
W. De vraag wordt nu wanneer we 
de laatste en opgaande poot gaan 
vinden. Kunnen we niet gewoon 
herhalen wat we in de zomer deden, 
terugveren, als het vaccin er eenmaal 
is? Dat lijkt onwaarschijnlijk; het 
zou heel goed kunnen dat we in een 
tweede recessie (twee achtereenvol-

voelen. De steunpakketten waren als 
een deken die de financiële gevolgen 
van al dat onheil weghield. Met de 
versobering dringt ook de realiteit 
zich op.

Nu al zijn er meer bedrijfsophef- 
fingen en minder starters. In de regio 
Amsterdam zijn er in 2020 elf pro­
cent minder bedrijven bijgekomen 
dan vorig jaar in dezelfde periode. 
De dynamiek stokt. Daarnaast gaan 
veel gesprekken tussen debiteuren 
en crediteuren de komende maanden 
toch eindigen in een faillissement. 
Dan wordt het oppassen voor 
sneeuwbaleffecten, als uitgestelde 
betalingen definitief gemiste betalin­
gen gaan worden. De verhuurder met 
te veel van zulke huurders komt in de 
problemen. Als die zijn lening aan de 
bank niet kan terugbetalen, heeft de 
bank een balansprobleem. Die moet 
dan terugvallen op eigen kapitaal en 
staatsgaranties, maar de vraag is of 
die voldoende zijn. Zien we dit soort 
processen in de hele eurozone - en 
dat gaat uiteraard gebeuren - dan 
dreigt financiële instabiliteit door 
wankelende banken. Zover is het 
nog niet, maar de Europese Centrale 
Bank bereidt al een bad bank for bad 
loans voor. Want doormodderen met 
hoge schulden en veel ‘slechte lenin­
gen’ leidt tot langdurige stagnatie. 
Dan zitten we niet in een V of een W, 
maar in een VL-scenario.

der inkomsten en met doorlopende 
vaste lasten moeten bedrijven toch 
geld vinden om niet failliet te gaan. 
Een lening is dan de enige uitweg. 
Het gaat overigens niet om nieuwe 
leningen; die zijn niet toegenomen, 
tonen de cijfers. Maar oude leningen 
werden vaker ‘doorgerold’, doordat 
afbetaling werd uitgesteld.

Dit uitstel was de kortetermijn- 
oplossing om door de lockdowns 
heen te komen. De staatssteun 
maakte het mogelijk dat lonen wer­
den doorbetaald, dat banken uitstel

gende kwartalen van krimp) zitten. 
De oorzaak ligt in de combinatie van 
versobering van steunpakketten, 
de klap van buitenlandse krimp en 
de toegenomen schulden - niet de 
overheidsschulden maar de bedrijfs­
schulden.

De uitstaande zakelijke kredieten 
van banken aan niet-financiële 
bedrijven dalen sinds 2012 gestaag, 
gemiddeld met zevenhonderd 
miljoen euro per maand. Maar van 
januari tot april 2020 stegen ze met 
gemiddeld ruim tweeënhalf miljard 
per maand. Dat is veel, op een totaal 
van 255 miljard. De toename van 
meer dan tien miljard in die maanden 
was vrijwel gelijk aan de omvang 
van de Garantie Ondernemings- 
financiering, een pakket leningen 
(met tot negentig procent staats­
garantie) ter waarde van tien miljard 
euro, dat was klaargezet voor het 
jaar 2020.

Sinds april is de langjarige daling 
van de bedrijfsschuld bij banken weer 
ingezet. Ze is nu terug op het niveau 
van januari, wat nog altijd zo’n zeven 
miljard meer is dan bij voortgaande 
schuldaf bouw het geval zou zijn 
geweest. Daarnaast was er een forse 
toename in het tweede kwartaal 
van de kortlopende schulden via de 
obligatiemarkten, waar de grotere 
bedrijven lenen.

De schuldgroei is begrijpelijk: zon-

Met de versobering 
dringt ook de realiteit 
zich op
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Wij geloven in de kracht van cultuur 
om dit Europa tot stand te brengen.

Al meer dan 65 jaar ondersteunen we mensen en initiatieven die het 
mogelijk maken dat we Europa delen, beleven en verbeelden. En onze 
missie is urgenter dan ooit. De toekomst van Europa begint vandaag.

European 
Cultural 
Foundation

In dit rare jaar maakten we meer dan vijftig projecten in alle hoeken 
en gaten van ons continent mogelijk;

een Pools theater dat zich als vrijplaats wil blijven kunnen manifesteren.
een online discussie platform voor Europese krantenlezers.
een door Syrische kunstenaars beheerde broedplaats in Athene.
een serie podcasts van de Tblisi Architecture Biënnale.
een netwerk voor en door migranten-vrouwen in Amsterdam.
een foto-project dat de Green New Deal gaat vastleggen.
een journalistiek platform met Europese verhalen in Corona tijd.

In onze visie voor Europa kunnen alle inwoners in vrijheid leven, werken 
en dromen. Ons Europa is gebaseerd op verbondenheid, solidariteit en 

samenwerking over grenzen heen. Want samen zijn we sterker.

Bouwt u mee?
culturalfoundation.eu/support

HI OP E
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Als je beter leert kijken, 
zie je meer. Maar ook: 
als het aanbod er is, dijt 
de vraag naar passende 
hulp uit. Dus zijn wij, 
burgers, mogelijk 
hulpbehoevender dan 
de overheid vaak denkt.

Waarom bracht de 
decentralisatie niet 
wat ervan was 
verwacht?

geen enkele instantie op de radar staan. Je zou 
kunnen zeggen: dat drukt dan in ieder geval de 
kosten, hoe wrang dat ook is. Maar de juiste con­
clusie is dat de hulpvraag veel groter is dan was 
verwacht toen de Wmo in werking trad.

Dan het maatwerk dat de wijkteams zouden 
leveren. Dat doen ze waarschijnlijk ook. Alleen 
drukt het de kosten niet, zoals was gehoopt. In 
het scp-rapport staat een korte passage over 
groeiende kosten voor de Wmo die zich voor­
al voordoen in steden waar zorgaanbieders in 
het wijkteam zitten. Toen ik dat las, dacht ik 
meteen: ja, nogal wiedes, zet een bakker in een 
voedselteam en hij zal brood aanprijzen.

Maar dan lees ik een enkele maanden oud 
interview in het Algemeen Dagblad met twee 
deskundigen die vijf jaar passend onderwijs 
hebben geëvalueerd. Een van hen, hoogleraar 
sociologie Sietske Waslander, zegt: Als je beter 
leert kijken, zie je ook meer.’ Het is volgens haar 
een mogelijke verklaring voor de constatering 
van de onderzoekers dat er steeds meer kinde­
ren blijken te zijn die niet met ‘slechts’ één pro­
bleem te kampen hebben, zoals bijvoorbeeld 
dyslexie maar met meerdere, zoals autisme of

Alle schijnwerpers staan op de verhoren in de 
Tweede Kamer over de misstanden bij de Belas­
tingdienst bij het toekennen en vooral terugvor­
deren van kinderopvangtoeslag. Daardoor bleef 
het kritische rapport van het Sociaal en Cultu­
reel Planbureau (scp) over ander overheidsbe­
leid ietwat onder de radar. De uitkomst daar­
van mag minder urgent en schrijnend lijken dan 
het drama van de kinderopvangtoeslag, ook hier 
word je niet vrolijk van.

Vijfjaar geleden kregen gemeenten de ver­
antwoordelijkheid om mensen met een handi­
cap of na een ziekte aan passend werk te hel­
pen bij gewone werkgevers in plaats van bij 
sociale werkplaatsen. Om kinderen met pro­
blemen sneller van de benodigde jeugdhulp te 
voorzien. En om huishoudelijke hulp en ande­
re ondersteuning te regelen voor burgers die dat 
nodig hebben maar de weg daarheen niet weten 
te vinden. Het scp constateert dat er niet veel 
terecht is gekomen van het doel van deze ope­
ratie. Net zoals er afgelopen voorjaar uit een 
ander evaluatierapport bleek dat ook het pas­
send onderwijs niet heeft gebracht wat vooraf 
werd verwacht.

Bij de decentralisatie van rijk naar gemeen­
ten was de aanname van de overheid dat burgers 
zelfredzaam zijn, elkaar helpen en ondersteu­
nen, en dat gemeenten betere resultaten beha­
len dan het rijk omdat ze dichter bij de burger 
staan. Fout, fout, fout. Bij de invoering van het 
passend onderwijs was de verwachting dat meer 
kinderen met een handicap of leer- en gedrags­
problemen naar een gewone basisschool gaan, 
dat docenten op die scholen meer ondersteu­
ning krijgen en dat er minder kinderen thuis zit­
ten omdat geen enkele school hen wil hebben. 
Eveneens drie keer fout.

Omdat burgers minder te verheffen, te ver­
binden en te activeren zijn dan werd gedacht - 
de terminologie ten tijde van de decentralisa­
tie - klopte ook de aanname niet dat deze hele 
operatie geld zou besparen. Want ja, dat was 
expliciet óók een van de doelen van de toen­
malige wd- en pvDA-bewindspersonen én een 
meerderheid in de Tweede Kamer bij de invoe­
ring van de Wet maatschappelijke ondersteu­
ning (Wmo), de Jeugdwet en de Participatiewet 
in 2015. Of zouden die mooie woorden acti­
veren, verheffen en verbinden er door politici 
toch vooral bij zijn gehaald omdat het toenma­
lige kabinet van wd en pvda flink wilde bezui­
nigen? Waarom bracht de decentralisatie niet 
wat ervan was verwacht?

In het kader van de Wmo zijn in gemeenten 
sociale wijkteams opgericht. Met deze ogen en 
oren in de wijk, zo was het idee, zouden én men­
sen kunnen worden opgespoord die nu geen 
hulp krijgen terwijl ze die wél nodig hebben, én 
zou er meer maatwerk kunnen worden geleverd, 
wat de kosten zou drukken. In de praktijk blij­
ken die sociale wijkteams het zo druk te hebben 
met alle hulpverzoeken die al bij hen terecht­
komen, via onder meer huisartsen, dat ze niet 
toekomen aan het opsporen van mensen die bij

adhd. Dat maakt passend onderwijs op gewone 
scholen ingewikkelder dan gedacht. Zou maat­
werk in de Wmo ook duurder worden als er een 
medewerker van een thuishulporganisatie in 
een sociaal wijkteam zit, omdat deze medewer­
ker beter heeft leren kijken en dus meer ziet?

Dat brengt me op iets anders, wat Waslander 
ook zegt in het interview: dat passend onder­
wijs een ‘kruipend concept’ is geworden. Waar­
mee ze wil zeggen dat het begrip ‘passend’ te veel 
is uitgedijd. Volgens haar doordat menige ouder 
is gaan denken dat het onderwijs precies moet 
passen op het eigen kind. Bij de Wmo gaat het 
om passende hulp. Zou dat ook een kruipend 
concept zijn geworden? Waardoor de vraag 
ernaar maar uitdijt en uitdijt? Oftewel: als je 
beter leert kijken, zie je meer. Maar ook: als het 
aanbod er is, dijt de vraag naar passende hulp 
uit. Dus zijn wij, burgers, mogelijk hulpbehoe­
vender dan de overheid vaak denkt; én doen wij 
burgers mogelijk ook maar wat graag een beroep 
op een aantrekkelijke regeling als die voorhan­
den is.

Politieke partijen zijn geneigd tussen een 
van deze twee mensbeelden te kiezen: hulpbe­
hoevend óf maar wat graag leunend op de staat, 
naar gelang hun visie op mens en samenleving. 
Maar als er onderhandeld moet worden, bij­
voorbeeld over een nieuw kabinet, passen ze 
hun mensbeeld aan, dan dijt dat uit of krimpt 
het in. Om de begroting passend te maken. ■

In Den Haag
Passend
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door net zo woedend over andere misstanden, 
zoals dierenmishandeling. De gemene deler is dat 
de politiek niks doet voor slachtoffers en dat rech­
ters te soft zijn en dat zij het heft zelf in handen 
moeten nemen om hun kinderen te beschermen.

Pedojagen is genormaliseerd

‘Viezeriken’ in de val
Kindermisbruik is hét thema geworden van een moderne 
kruisvaart tegen het ultieme kwaad. De gevolgen van de 
morele paniek zijn verregaand, zoals ook blijkt uit de virulente 
complottheorieën van de QAnon-beweging.

‘Wie twijfelt aan 
de schuld van de dader 
wordt zelf dubieus 
gevonden’

al chattend tot uitspraken of een afspraakje om 
ze persoonlijk te kunnen confronteren met hun 
daden. Het is een opsporingsmethode waar poli­
tie en justitie sinds een aantal jaren steeds meer 
gebruik van maken. Burgers nemen die metho­
de over, en dat gebeurt de laatste tijd steeds 
agressiever.

‘Pedojagen is genormaliseerd’, zegt de Britse 
socioloog Frank Furedi. ‘Het wordt maatschap­
pelijk breed geaccepteerd omdat kindermisbruik 
in onze moderne samenleving is gaan fungeren 
als een mythisch en absoluut kwaad - iets wat 
van alle misdaden het dichtst bij de duivel komt. 
Daarover is iedereen het eens. En wie twijfelt 
aan de schuld van de dader of kanttekeningen 
plaatst bij de eigenrichting van pedojagers wordt 
zelf dubieus gevonden.’

In zijn boek Moral Crusades in anAge of Mistrust 
(2013) analyseert Furedi hoe de drang tot more­
le zuiverheid past in een tijd waarin de moraal 
gefragmenteerd en onbegrensd is geworden. Dat 
gaat volgens hem gepaard met wantrouwen in 
de overheidsinstituties, in de deskundigheid van 
wetenschappers, in een elite die het goed voor 
zichzelf regelt. ‘Burgerinitiatieven zijn daar het 
gevolg van. Op zich een positieve ontwikkeling, 
maar niet altijd, zoals de eigenrichting van pedo­
jagers of de Brexit', zegt hij door de telefoon van­
uit Engeland.

Furedi noemt nog iets anders: een opvoedcul- 
tuur in de westerse wereld die is doorgeslagen 
in het bijna dwangmatig beschermen van kin­
deren tegen gevaar in de buitenwereld. ‘Ouders 
hangen als helikopters boven de wereld van hun 
kroost. Elk risico moet vermeden worden, als ze 
klimmen in een boom kunnen ze eruit vallen, als 
ze spelen in een park kan er een kinderlokker 
in de bosjes loeren. Maar uitdagingen, negatie­
ve ervaringen en kleine risico’s helpen kinderen 
zich te ontwikkelen tot sterke en onafhankelijke 
volwassenen. Ik zie dat overgebrachte gevoel van 
angst voor gevaar bij de millenniumgeneratie 
bijvoorbeeld terug in het voeren van discussies 
in “safe spaces”. Alsof het daarbuiten niet vei­
lig is. Het zijn twee kanten van dezelfde medail­
le: enerzijds een pedagogisch klimaat van over­
dreven aandacht voor het kind, anderzijds een 
obsessie met kindermisbruik en pedofilie.’

Nu is morele paniek over het bedreigde onschul­
dige kind natuurlijk geen recent verschijnsel. 
Het keert als archetypisch beeld terug in klassie­
ke sprookjes - Roodkapje die door de boze wolf 
wordt opgegeten, de Rattenvanger van Hameien 
die kinderen verleidt met een fluit. Joden wor­
den al eeuwenlang beschuldigd van het ontvoe­
ren van christelijke kinderen om ze op te eten als 
onderdeel van hun rituelen waarbij zij zouden 
samenzweren met vrijmetselaars, de Illuminati 
en satan-aanbidders. Eind jaren zeventig van 
de vorige eeuw gonsde het in België van geruch­
ten over ‘roze balletten’ - seksfeesten waar­
bij hoge ambtenaren, ministers en rijkswach- 
ters zich zouden vergrijpen aan minderjarigen. 
De geschiedenis leert dat dergelijke complot­
theorieën altijd gedijen in een politiek moeras­
sig klimaat.

Dat fenomeen doet zich nu weer voor, waarbij 
het Amerikaanse QAnon laat zien dat pedojagen 
inmiddels ook de gedaante aanneemt van een 
virulente politieke ondermijning. De beweging 
is in korte tijd uit de marge van sites als 4chan 
en 8chan mainstream geworden en inmiddels 
zelfs doorgedrongen tot het Amerikaanse Con­
gres. De aanhangers bedienen zich van een pro­
totypisch alomvattend verklaringsverhaal: een 
wereldwijde kliek van satan-aanbidders heeft de 
leiding over pedofiele kringen en niemand min­
der dan Donald Trump is de grote kruisvaarder 
die deze monsters bestrijdt en verlichting brengt 
aan ongeruste vaders en moeders.

‘Wanneer deze politici geen rationele argu­
menten meer hebben om kiezers te overtuigen,

Aan bomen, lantaarnpalen en hekken op de 
Oude Gracht, de Neude, het Domplein, het Jans- 
kerkhof - door de hele binnenstad van Utrecht 
hangen knuffelberen met pamfletten. ‘Laat mij 
hangen’, staat er in dikke letters boven, en als 
je verder leest: ‘Wij als ouders en grootouders 
maken ons bezorgd wat er allemaal gaande is 
mbt kindermisbruik in welke vorm dan ook en 
alle doofpotaffaires mbt kindermisbruik die er 
zijn!’ Namens organisaties als Children Freeand- 
Safe, Save the Children, Freedom for all Children 
wordt opgeroepen tot ‘liefdevolle acties voor alle 
kinderen’.

Of die acties altijd liefdevol uitpakken is maar 
de vraag. In Arnhem verleidden vorige maand 
zeven jongens een 73-jarige man via een Online 
homochatroom tot een seksafspraak in de buurt 
van zijn woning. Hij werd in elkaar geslagen 
en overleed aan zijn mishandeling. Volgens de 
advocaat van een van de verdachten is de actie 
ontstaan ‘uit verveling in deze coronatijd’ en 
zouden ze ‘geïnspireerd geraakt zijn door ver­
halen over pedojagers, maar liep het flink uit de 
hand’. Een ander recent voorbeeld van eigenrich­
ting is een video die werd gepost in diverse pedo- 
jager-Facebook-groepen waarop te zien is hoe 
een groepje met maskers op een man tegen de 
grond werkt. Een van hen zegt, met vervormde 
stem: ‘Je bent aangehouden wegens artikel 248e’ 
- verwijzend naar het artikel in het Wetboek van 
Strafrecht dat ‘grooming’ strafbaar stelt.

Activisten tegen kindermisbruik en pedofilie 
manifesteren zich steeds luider. Mogelijk draagt 
de coronatijd daar aan bij. Jongeren die met 
hun lege sociale agenda uit spanningszucht zoe­
ken naar een slachtoffer waarop ze zich kunnen 
uitleven. Voor een keer, voor de lol. De doorge­
winterde pedojagers zullen de urgentie van hun 
strijd in deze tijd van algehele onzekerheid onge­
twijfeld nog meer voelen. Maar het fenomeen is 
er niet nu opeens, het neemt al jaren toe.

Het internet geeft zowel de misbruikplegers 
als de zelfbenoemde politieagenten en rech­
ters ruim baan. Zoals pedofielen en pedoseksu­
elen in chatrooms en in het dark web wereldwijd 
aan hun trekken kunnen komen, zo zijn activis­
ten zich gaan verenigen via sites en Facebook. De 
deelnemers bevestigen elkaar in de grove taal dat 
pedo’s monsters zijn. Sommigen zijn in één adem

Ze werken volgens het principe van naming 
and shaming: namen, adressen, foto’s en al dan 
niet bewezen feiten worden op hun websites 
geplaatst of via pamfletten verspreid om het 
brede publiek te waarschuwen voor zedende­
linquenten die op vrije voeten komen, een ‘enge 
buurman’, of voor pedonetwerken die tot de 
bodem uitgezocht moeten worden. De ‘viezeri­
ken’ gaan aan de schandpaal, hun huizen worden 
beklad, ze worden met de dood bedreigd of mis­
handeld. Dat er reputaties sneuvelen en levens 
geruïneerd worden, soms ook van onschuldige 
personen, is bijkomende schade van de goede 
zaak.

Een andere aanpak is pedoseksuelen in de 
val lokken. Met een vals profiel doen de jagers 
zich voor als minderjarig en verleiden groomers
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Demonstratie tegen de (her)oprichting van de Partij voor Naastenliefde, Vrijheid en Diversiteit (PNVD). Den Haag, 12 september

zullen ze een beroep doen op emotioneel geladen 
thematiek’, stelde de Amerikaanse hoogleraar 
Gabriel Andrade onlangs in zijn artikel ‘Won’t 
Somebody Please Think of the Children’. Net als 
zijn Britse collega Furedi vindt hij dat ‘we door 
ons zo bezorgd te maken over de benarde situatie 
van kinderen zelf kinderlijk zijn geworden. Op 
onze beurt vallen we ten prooi aan manipulators 
die gemakkelijk gebruikmaken van ons hyper­
emotionele, onvolwassen denken. We laten ons­
zelf gemakkelijk omzeilen door goedkope more­
le argumenten en complottheorieën.’

Want hoe absurd en doorzichtig de complot­
theorie van QAnon ook is, het glijdt erin als koek. 
Vooral vrouwen gaan er ‘uit een gevoel van moe­
derlijke plicht’ schreeuwend in mee, zonder dat 
ze beseffen hoe hun informatieaanbod wordt 
gemanipuleerd en zij worden gebruikt voor de 
kliek rondom Trump en alt-right. Net als pedo- 
jagers verspreiden zij op hun sites en via Face- 
book en Instagram informatie over pedo’s, maar 
met het verschil dat zij zich specifiek richten op 
politici, journalisten en rechters uit Democra­
tische hoek. Die worden zonder het geringste 
bewijs beschuldigd van kindermisbruik en het 
verzamelen van kinderporno.

‘In het hart van QAnon ligt een onmiskenbaar 
angstaanjagend ethos dat harde straf eist voor 
de steeds groeiende lijst van politieke vijanden.

De geschiedenis leert ons dat sekspaniek uit­
eindelijk niet goed eindigt voor alle kwetsbare 
minderheden in de samenleving’, schreef Annie 
Kelly in The New York Times aan de vooravond 
van de presidentsverkiezingen. Ze denkt ook dat 
de ‘zachte voorkant’ van QAnon in de vorm van 
actiegroepen als Save the Children, dezelfde van 
de pamfletten in Utrecht, het gemakkelijk maakt 
om vrouwen aan boord te krijgen.

Toch gaat er onder de eigenrichting van al 
die moderne kruisvaarders, al dan niet gema­
nipuleerd en aangejaagd voor politieke machts­
doeleinden, ook een ongemakkelijke waarheid 
schuil: er zijn pedonetwerken en seksreizen 
naar landen ver van huis. Er is een wereldwij­
de kinderporno-industrie, er is kinderhandel en 
er vindt achter gesloten deuren kindermisbruik 
plaats. Veel kwesties zijn pas onder maatschap­
pelijke druk naar buiten gekomen. De katholie­
ke kerk waar jongetjes in de klauwen vielen van 
priesters en paters of de luxebordelen van Jef- 
frey Epstein en zijn partner in crime Ghislai- 
ne Maxwell, waarin minderjarige meisjes, vaak 
afkomstig uit laagopgeleide, gebroken gezinnen, 
tegen betaling het vleselijk verlangen van de baas 
en dat van de rijken en beroemden der aarde 
moesten bevredigen. De beerputten gingen pas 
na veel tegenwerking open. De achterdocht van 
pedojagers is dan ook niet onrealistisch.

Hierop wijst Jolien Debouvere in haar onder­
zoek Pedofielenjagers: Een studie van de potenti­
ële impact van hun acties dat zij in 2015 deed aan 
de faculteit rechtsgeleerdheid aan de Universi- 
teit Gent. Ze constateert dat pedofielenjagers 
hun acties onder meer rechtvaardigen met het 
tekortschieten van het bestaande strafrechte­
lijk systeem. Volgens haar kan de werkwijze van 
pedofielenjagers soms een belangrijke hulpbron 
zijn voor de politie bij de opsporing en de vervol­
ging van pedoseksuele delinquenten.

‘Natuurlijk kan het niet de bedoeling zijn 
dat eigenrichting mensen op welke manier ook 
schaadt en onrust aanjaagt in de samenleving. 
Er wordt een sfeer gecreëerd waarin het lijkt 
dat pedofilie en pedoseksualiteit om elke hoek 
van de straat liggen te loeren’, schrijft Debouve­
re in haar onderzoek. Ze doet een aantal aanbe­
velingen voor hoe binnen de huidige wetgeving 
pedojagers beter aangepakt kunnen worden. Ze 
noemt onder meer dat slachtoffers een beroep 
kunnen doen op het recht op privacy en het 
recht om vergeten te worden op het internet. Uit 
schaamte zullen ze dat zelden doen. Wat betreft 
het aanpakken van daders pleit ze voor het 
invoeren van een internationaal register van ver­
oordeelde (pedo)seksuele delinquenten en voor 
een intensieve inzet van lokagenten. De ellende 
van misbruikte kinderen smeekt erom. ■
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Corona Vaccin-nationalisme

Achter aansluiten

Ieeld

graag, er zijn veel 
rijkere landen voor u
Op de markt voor covid-vaccins heerst de wet van 
de jungle. Rijke landen slaan op voorhand honderden 
miljoenen vaccins in, waarmee ze hun eigen 
internationale inkoopplan ondermijnen en armere 
landen in de weg zitten.

Begin 2007 uitte de directeur infectieziekten van 
de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) van­
uit Jakarta zijn blijdschap dat Indonesië weer 
samen wilde werken tegen vogelgriep. De maan­
den ervoor waren een belangrijk leermoment 
voor de WHO, vertelde hij. ‘Ik denk dat Indonesië 
een onderwerp heeft aangeroerd dat erg belang­
rijk is’, zei hij, ‘een onderwerp dat de dialoog over 
en de toegang tot vaccins zal verbreden. We zijn 
erg dankbaar dat Indonesië en achttien andere 
landen ons de weg vooruit hebben getoond.’

Indonesië had de who boos de wacht aange­
zegd toen het ontdekte dat er een wachtrij van 
landen was die vaccins tegen vogelgriep wilden 
kopen. Indonesië moest achter aansluiten. Het 
kon wel even duren, want rijke landen hadden 
flinke ‘pre-orders’ geplaatst. Nu was vogelgriep 
in die landen bepaald geen acuut probleem. 
Indonesië daarentegen was het zwaarst door 
vogelgriep getroffen land ter wereld en er gin­
gen ook daadwerkelijk mensen aan dood - niet 
in theorie, en niet in afgelegen, geïsoleerde stre­
ken, maar in en rond de hoofdstad Jakarta.

Daarom leverde Indonesië de cruciale mon­
sters van het naar mensen overgesprongen 
virus H5N1 aan de who, en farmaciebedrijven 
gebruikten die om vaccins te maken. Voor toe­
gang tot het daaruit ontwikkelde vaccin maak­
te dat kennelijk niet uit. Indonesië noemde dit 
beleefd ‘oneerlijk’ en schortte de samenwerking 
op. Nadat de boel was gelijmd, beloofde de who 
de internationale coördinatie voor vaccinvoor- 
ziening nieuw leven in te blazen en ‘de respons 
tot epidemieën wetenschappelijker, rationeler 
en eerlijker’ te maken.

Fastforward naar 2020. Het is oktober en 
verschillende farmaceutische bedrijven ronden 
‘fase 3'-testen van hun vaccins tegen Covid-19 
af. Zuid-Afrika is daar een belangrijk land voor: 
het heeft de beste medische infrastructuur van 
Afrika en heeft veel ervaring met het testen van 
griepvaccins. ‘We zijn trots en opgewonden dat 
we de kans hebben om bij te dragen aan deze 
mondiale onderzoeksinspanning’, zei de arts die 
als hoofdonderzoeker was gevraagd bij de test 
van farmaciebedrijf Pfizer tegen vakblad Clini- 
cal Trials. ‘Zuid-Afrikaanse patiënten zullen een 
kritieke rol spelen in het gevecht tegen Covid-19.’ 
Ook AstraZeneca, Janssen en Novavax testten op 
vrijwilligers in Zuid-Afrika.

Het ging niet zonder slag of stoot, want wes­
terse bedrijven die medicijnen komen testen: dat 
ligt gevoelig in Afrika. (Pfizer testte bijvoorbeeld 
in 1996 een medicijn op tweehonderd Nigeri- 
aanse kinderen zonder toestemming van hun 
ouders.) Er was vurig debat en bij deelnemende 
ziekenhuizen stonden soms demonstranten met 
borden als '#WeNotGuineaPigs'. Maar de vac- 
cintests, zo ziet het ernaar uit, hebben resultaat. 
Helaas zullen Zuid-Afrikanen de vaccins die nu 
zijn aangekondigd waarschijnlijk niet krijgen, in 
ieder geval niet als het er nog toe doet. ‘Wat er zal 
gebeuren, is dat we in sub-Sahara-Afrika geen 
vaccins krijgen totdat de pandemie over is’, zei 
een Zuid-Afrikaanse arts tegen Al-Jazeera. ‘Dat 
is iets wat we moeten accepteren.’D
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begrijpelijke strategie om risico te verkleinen. 
Het gevolg is voorspelbaar. Rijke landen onder­
steunen Covax, maar ondermijnen het tegelij­
kertijd door in geheime overeenkomsten hoge­
re prijzen te betalen voor het eerste recht. Het is 
begrijpelijk en betreurenswaardig tegelijk.’

Opnieuw is de reden daarvoor het stuwmeer aan 
pre-orders uit rijke landen. In oktober waren 
al ruim meer coronavaccins besteld en gereser­
veerd bij farmaceuten dan het aantal mensen 
ter wereld. Ze zijn echter niet bestemd voor die 
wereldbevolking, maar alleen voor rijke landen. 
Die trekken op een ongekende schaal de porte­
monnee. De Europese Unie kocht tweehonderd 
miljoen doses bij Pfizer plus een optie op honderd 
miljoen meer, tekende daarnaast contracten met 
AstraZeneca (tot driehonderd miljoen doses), 
Sanofi/GSK (tot driehonderd miljoen doses), 
en Janssen (tot vierhonderd miljoen doses), en 
is ook nog in gesprek met CureVac en Moderna.

De VS bestelden honderd miljoen doses van 
Moderna, honderd miljoen bij Pfizer plus een 
optie op nog eens vijfhonderd miljoen, en nog 
eens vijfhonderd miljoen doses van AstraZene­
ca. Daarnaast ligt de America First Vaccine-wet 
bij het parlement, die export van vaccins ver­
biedt zolang er in de VS nog behoefte aan is. De 
grootste vaccinproducent ter wereld, het India­
se Serum Institute, liet weten dat ‘in ieder geval 
aanvankelijk’ zijn vaccins ‘naar onze landgeno­
ten moeten gaan voor ze over de grens gaan’. 
Zelfs vaandeldragers van multilateralisme, 
zoals Canada, Duitsland en Nieuw-Zeeland, 
doen eraan mee. (Eerder in de coronapande- 
mie wierpen zeventig landen exportbarrières op 
voor beschermende kleding en maskers, en sta­
len hackers vaccindata.)

De grootste verliezers 
zijn ditmaal de 
middeninkomenslanden 
in de wereld

Dit vaccin-nationalisme gaat zelden gepaard 
met gêne, vaker met trots. Bijvoorbeeld bij de 
koploper in ruim inslaan, Groot-Brittannië. 
De Britse regering kocht meer dan 350 miljoen 
doses covid-vaccins bij zes fabrikanten, voor 
een bevolking van 66 miljoen. Veel Britse media 
behandelen dat als het enige zilveren randje aan 
de corona-aanpak van de regering en verbinden 
het zelfs met hun nationale obsessie. Zo juich­
te de conservatieve The Spectator dat de Brit­
se regering door Brexit ‘vrij van de ketenen’ had 
kunnen winkelen naar vaccins, en vervolgens 
‘leniger bleek dan de kolos van de EU’, omdat 
zij eerder een deal met Pfizer had gesloten (het 
voordeel daarvan bleef onduidelijk).

Maar de EU is natuurlijk geen slachtoffer van 
deze wet van de jungle. Dat zijn de landen die 
het langst zonder covid-vaccin zullen zitten, ter­
wijl rijke landen miljarden doses van verschil­
lende vaccins op de plank houden tot ze zeker 
weten dat ze geen risico meer lopen - en het 
waarschijnlijk helemaal niet meer nodig is. Dat 
is niet alleen een moreel probleem. Het garan­
deert dat de pandemie vanuit medisch oogpunt 
niet optimaal wordt bestreden, en veroorzaakt 
extra schade aan de wereldeconomie - volgens 
een onderzoek van denktank Rand mogelijk een 
biljoen euro per jaar. Voor elke uitgegeven dol­
lar aan vaccins voor armere landen krijgen rijke 
landen zo’n 4,8 dollar aan economische groei op 
lange termijn terug, aldus de studie. Dat geldt 
extra omdat sommige farmaceuten hebben 
beloofd tegen kostprijs te werken.

De grootste verliezers zijn ditmaal niet ’s werelds

Dit proces creëert natuurlijkook nog andere win­
naars : de farmaceutische bedrijven die de vaccins 
maken. ‘Ook vanuit hun oogpunt is het begrijpe­
lijk dat zij eerst leveren aan wie het meest betaalt’, 
zegt Kamradt-Scott. ‘Maar het creëert voor de 
hand liggende gevaren nu de hele wereld staat 
te springen om vaccins. We hebben nu een week 
gezien die ermee begon dat Pfizer claimde dat 
zijn vaccin negentig procent effectief was. Bin­
nen enkele dagen claimde de Russische regering 
92 procent effectiviteit van haar Sputnik-vaccin. 
Weer een paar dagen later claimde Moderna 94,5 
procent effectiviteit. Daarop liet Pfizer weten dat 
zijn vaccin bij nader inzien 95 procent effectief 
is. Maar dit zijn alleen persberichten. We hebben 
geen data om dat wetenschappelijk te controle­
ren. Het is niet voor niets dat het normale pad via 
wetenschappelijkepeer-review loopt en niet zo.’

Als die wetenschappelijke evaluatie er komt, 
is veel van de winst voor farmaceuten via pre- 
orders en koersstijgingen al binnen. Toen 
Moderna zijn 94,5 procent effectiviteit claimde, 
kocht de Britse regering binnen een paar uur nog 
snel vijf miljoen doses, hoewel het al 350 mil­
joen doses van andere fabrikanten had besteld. 
De medisch manager van Moderna streek in één 
dag vijftig miljoen aan aandeelwinst op. En dat 
circus zal de komende maanden waarschijn­
lijk aanhouden. Er zijn 208 vaccins in ontwik­
keling, elk met een eigen benadering en eigen 
voor- en nadelen. Vaccin-nationalisme betekent 
niet alleen dat landen druk zullen blijven voelen 
om nieuwe vaccins te kopen die zichzelf aanprij­
zen, maar ook dat landen de keuze zullen willen 
verdedigen voor de vaccins die zij in miljoenen 
hebben besteld.

Die overdaad aan vaccins in ontwikkeling 
wijzen ook op een ander negatief effect van het 
huidige gezondheidssysteem in de wereld. ‘Er 
is veel geschreven over “ongekende internati­
onale samenwerking” bij de ontwikkeling van 
covid-vaccins, maar in mijn ogen bestaat die 
helaas niet’, zegt Kamradt-Scott. ‘Als we hetzelf­
de niveau van samenwerking hadden gezien als 
in 2003, tijdens de sars-uitbraak, dan zouden we 
niet zoveel verschillende kandidaten hebben en 
zoveel vaccins waarvoor waarschijnlijk onder­
zoek wordt overgedaan dat al voor andere vac­
cins is gedaan. Bij echte samenwerking zou een 
grote groep wetenschappers, zeg, vier vaccin- 
categorieën hebben aangewezen. Zelfs als bin­
nen die categorieën nog aan twintig verschil­
lende vaccins tegelijk werd gewerkt, zouden 
wetenschappers nu nog niet eens aan de helft 
van het huidige aantal vaccins werken. Bij vac­
cins blijkt meestal zo’n tien procent te werken, 
dus dan zou je uiteindelijk acht vaccins overhou­
den. En dat is zat. We hebben gewoon genoeg 
vaccins nodig, die komen waar het nodig is.’ ■

armste landen. Dat ligt aan een belangrijke door­
braak tegen medicijnongelijkheid die dit jaar is 
bereikt. Internationale organisaties als de who 
en de VN spannen zich wel degelijk in voor bete­
re toegang van arme landen tot medicijnen. Een 
belangrijk initiatief is de ‘vaccinalliantie’ Gavi, 
waar internationale organisaties, donorlanden, 
farmaceuten en ngo’s in samenwerken (waaron­
der de Gates Foundation - het haakje van samen- 
zweringsdenkers naar Bill Gates’ duistere plan­
nen voor werelddominantie via vaccins).

De who en Gavi initieerden dit jaar Covax, 
een inkoopplan voor ‘pre-orders’ van coronavac­
cins waar landen naar draagkracht aan bijdra­
gen. 172 landen steunen het initiatief; Rusland 
en de VS niet, China pas te laat. Covax heeft al 
zevenhonderd milj oen doses gekocht voor landen 
die niet kunnen concurreren op de vrije markt. 
Dit komt aardig in de richting van tien procent 
van het totaal, een streefcijfer van de VN bij vac- 
cinverdeling. Bij de ‘varkensgriep’-epidemie van 
2009 riepen de VN rijke landen nog op om vrij­
willig tien procent van hun vaccinvoorraad aan 
arme landen te geven - wat niet gebeurde.

Die tien procent is natuurlijk nooit genoeg 
voor 85 procent van de wereldbevolking, maar 
in ieder geval kunnen arme landen dan hun 
artsen, verplegers en anderen inenten. Achter 
het net vissen dan landen die de VN kwalifice­
ren als ‘middeninkomenslanden’. Landen zoals 
Zuid-Afrika, Indonesië en Suriname kunnen 
niet concurreren met rijke landen om vaccins, 
en hebben geen toegang tot Covax. Dat is extra 
zuur als zij meewerkten aan vaccintests.

Daarnaast verandert Covax niets aan het 
marktprincipe waarop vaccinverdeling drijft. 
‘Covax is een prachtig en nobel initiatief. Het 
probleem is dat niets landen verhindert om hun 
eigen vaccinlevering te garanderen buiten Covax 
om’, zegt Adam Kamradt-Scott, een onderzoeker 
aan de Universiteit van Sydney en schrijver van 
boeken over epidemieën en mondiale gezond­
heid. ‘Dit is ook wat er in praktijk gebeurt: rijke 
landen die de eerste levering reserveren. Kijk, 
vanuit het perspectief van die landen, en van elke 
regering, is dat redelijk, want zij hebben een ver­
plichting om hun eigen bevolking te bescher­
men. Verschillende vaccins tegelijk kopen is een

‘“Ongekende 
internationale 
samenwerking?” Die 
bestaat helaas niet’
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‘Dit is geen moment 
voor triomfantalisme!

Bewijzen ontbreken, cijfers worden verhaspeld 
en de pleidooien worden steeds warriger. De 
pogingen van Donald Trumps advocaten om 
via de rechter de grootste leugen van zijn pre­
sidentschap wit te wassen (‘Ik heb de verkie­
zingen gewonnen’) lopen consequent op niets 
uit. Yascha Mounk, toonaangevend populisme- 
expert, kijkt er geamuseerd naar. ‘Dit is de 
slechtst uitgevoerde couppoging denkbaar’, 
zegt hij. De kluchtige rechtbankscènes waar­
in Trumps advocaten beweren dat een inter­
nationale kongsi van socialisten de verkiezin­
gen heeft vervalst, doen Mounk denken aan

Nu Joe Biden de presidentsverkiezingen heeft gewonnen
is het tijd om de Trump-kiezer de hand te reiken, meent 
populisme-expert Yascha Mounk. ‘Het gaat in een democratie 
om overtuigen, niet om afstraffen.’

Bananas, een Woody Allen-film uit 1971 waar­
in een New Yorkse schlemiel betrokken raakt bij 
een staatsgreep in de fictieve bananenrepubliek 
San Marco. Tegelijk is Mounk bezorgd. ‘Het is 
wel degelijk een couppoging, begrijp me niet ver­
keerd. We hebben in Amerika te maken met een 
president die aan de macht probeert te blijven 
terwijl hij de verkiezingen heeft verloren.’

Nu Trumps aanval op de Amerikaanse demo­
cratie lijkt stuk te lopen en ook steeds meer 
Republikeinen zich openlijk neerleggen bij het 
verlies van hun president, is Yascha Mounk de 
ideale persoon om te vragen wat de afgelopen

Maar de Democraten hebben zeker ook gewon­
nen dankzij een juiste presidentskandidaat, 
daarvan is Mounk overtuigd. Joe Biden is vol­
gens hem een kandidaat ‘die dicht bij zijn eigen 
principes en overtuigingen bleef’. ‘Biden besloot 
dat deze verkiezingen gingen over fatsoen en 
karakter’, aldus Mounk. ‘Hij verdedigde een 
visie op Amerika die progressiever is dan die 
van Trump, maar die ook heel traditioneel Ame­
rikaans is. Tegen de verwachtingen in won hij 
daarmee de voorverkiezingen en daarna de ver­
kiezingen en wist hij stemmers die in 2016 voor 
Trump gingen in groten getale te overtuigen. 
Dus die man die door de media werd afgeschre­
ven als een anachronisme, voelde het huidige

presidentsverkiezingen betekenen voor Ameri­
ka en de wereld daarbuiten. In 2018 verscheen 
zijn boek The People vs. Democracy: Why Our 
Freedom Is in Danger and How to Save It, dat 
een van de standaardwerken werd over de popu­
listische revoltes van de afgelopen jaren. Volgens 
Mounk heeft een combinatie van stagnerende 
inkomens, vrees voor een multi-etnische samen­
leving en op hol geslagen digitale media kiezers 
bijzonder vatbaar gemaakt voor de verleidelijke 
vergezichten van autoritaire populisten. Mounk 
was een van de eersten om verbanden te leggen 
tussen populistische successen in Europa, de VS 
en Azië en om een oproep te doen aan de libera­
le democratie om terug te vechten tegen krach­
ten die haar instituties ondergraven.

En nu lijkt de zwaarste rechts-populistische 
golf te zijn stuk geslagen, nota bene op een 
Democratische presidentskandidaat waarvan 
de verwachtingen, op z’n zachtst gezegd, laag 
waren. ‘Dit is de eerste veldslag die de liberale 
democratie wint op het populisme. En dat is 
een opluchting’, zegt Mounk op een terras in 
Washington D.C., waar de najaarszon nog net 
genoeg kracht heeft voor een ontmoeting bui­
ten zonder klappertanden. Velen hadden wel­
licht gehoopt op een hardere afstraffing van het 
trumpisme, maar die verwachting was te hoog, 
meent Mounk. ‘Het jarenlang bestuderen van 
het populisme leert dat overwinningen meest­
al krap zijn. Dit is dan ook geen moment voor 
triomfantalisme. Figuren als Trump blijven een 
bedreiging voor de democratie vormen.’ Dat 
Trump een substantieel aantal stemmen haal­
de en zijn populariteit zelfs electoraal wist uit te 
breiden, maakt stellige conclusies nog lastiger. 
Wilde Amerika echt af van de man die, aldus 
Mounk, ‘de geschiedenisboeken zal ingaan als 
de meest ongeschikte president ooit’? Het is 
volgens hem een combinatie van toeval en wijs­
heid dat Trump een een-termijnpresident bleek 
te zijn. ‘De tragische afgelopen maanden legden 
een vergrootglas over de onverantwoordelijk­
heid en incompetentie van de regering-Trump’, 
zegt hij. ‘In januari 2020 had Trump campagne 
kunnen voeren met de beroemde vraag van 
Ronald Reagan: “Bent u nu beter af dan vier jaar 
geleden?” Het antwoord voor de meeste men­
sen was op dat moment “ja”. Een halfjaar later 
was dat anders.’
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per uur in verschillende staten.’
Daarmee bevat de uitkomst 

van de Amerikaanse presi­
dentsverkiezingen ook een les 
voor andere democratieën. Joe 
Biden was een kandidaat die 
verbinding zocht. Zijn bood­
schap een president voor alle 
Amerikanen te willen te zijn, 
ook voor de meer dan zeventig 
miljoen die op Donald Trump 
stemden, is volgens Mounk 
een cruciale handreiking. ‘Het 
wordt in hoogopgeleide krin-

Mounk richtte onlangs een online-tijdschrift op, 
Persuasion, waarmee hij dat ethos in de prak­
tijk wil brengen. Hij zoekt naar auteurs die 
liberaal-democratische overtuigingen uitdra­
gen zonder die op te hangen aan de vermeende 
tekortkomingen van de politieke ander. ‘Overeen­
stemming is geen noodzakelijke voorwaarde voor 
respect’, zegt Mounk. ‘Tolerantie betekent niet 
dat iedereen dezelfde keuzes moet maken. Het 
is mogelijk het ten diepste met elkaar oneens te 
zijn, maar de ander wel te zien als gelijkwaardig.’

Tegelijk geeft Mounk toe dat het lastig is. 
Als Trump de sloopkogel van de Amerikaanse 
democratie is, zijn zijn kiezers dan niet gewoon 
medeplichtig aan de vernieling van de democra­
tie? ‘Het is verleidelijk om te denken in dit soort 
tegenstellingen van goed en kwaad’, zegt hij, 
‘maar het is verkeerd om zo naar onze medebur­
gers te kijken. Er zijn kiezers die in 2008 en 2012 
op Barack Obama stemden en in 2016 op Donald

leuk vinden wat hij doet, maar die ook weinig 
vertrouwen hebben in het alternatief, waardoor 
ze alsnog op hem stemmen.’

ze altijd democraten waren geweest en daarom 
konden terugkeren op verantwoordelijke pos­
ten. Dit was waarschijnlijk nodig om de Duitse 
democratie te laten slagen. Ik voel me daar diep 
ongemakkelijk over, het is moreel ambigu, maar 
ik ben blij dat Duitsland een liberale democra­
tie is geworden.’

‘Ik voorkom 
liever dat 
Trump-junior 
de volgende 
president 
wordt dan dat 
ik anderen 
de les ga lezen’

politieke moment beter aan dan de meeste poli­
tieke commentatoren.’

Dat huidige moment, meent Mounk, is er 
vooral een van vermoeidheid. Amerika snakt 
naar een einde aan de verdeeldheid van de 
Trump-jaren’, zegt hij. ‘Een paar jaar geleden zei 
ik dat de Democraten het beste een presidents­
kandidaat naar voren konden schuiven die uit­
straalde datje op een maandagavond naar de bar 
kon gaan en het over sport kon hebben in plaats 
van over de president. Die bar zit er nu niet in, 
maar ik denk dat ik gelijk heb gekregen. Er was 
behoefte aan wederzijds begrip, niet aan een 
verre linkervleugel die de helft van het land weg­
zet als onverdraagzaam. Bemie Sanders beloof­
de revolutie, Elizabeth Warren evenaarde Trump 
in vechtlust. De Amerikanen wilden dat allemaal 
niet en kozen voor iemand die ze ’s nachts niet 
wakker houdt.’ Waarmee Mounk niet wil zeggen 
dat er geen harde materiële vraagstukken mee­
speelden. ‘Er is grote behoefte aan serieuze eco­
nomische vooruitgang voor doorsnee mensen. 
Zie het succes van de referenda voor een verho­
ging van het minimumloon naar vijftien dollar

gen nogal eens over het hoofd gezien, maar ons 
cultureel milieu wordt door velen ervaren als 
snobistisch, veroordelend en aanvallend. Alsof 
we onszelf beter achten dan onze medeburgers, 
uitgaan van het slechtste in de ander en ze wil­
len straffen voor elke vergissing die ze maken. 
Er is geen betere manier om kiezers in de 
armen van autoritaire populisten te jagen dan 
die instelling.’ Biden weerstaat die verleiding, 
meent Mounk. ‘Hij bedrijft een vorm van poli­
tiek die trouw blijft aan democratische waarden 
als fatsoen en tolerantie, zonder een oordeel te 
vellen over kiezers die een andere mening zijn 
toegedaan dan hij. Het gaat in een democratie 
om overtuigen, niet om afstraffen. Natuurlijk 
kunnen we populistische partijen luid en dui­
delijk veroordelen, maar tegelijk moetje blijven 
geloven dat hun achterban gewonnen kan wor­
den voor de democratie.’

Trump zal zijn harde kern aan fans behouden, 
maar misschien heeft de wereld zich te veel blind 
gestaard op de schrille politiek van de Trump-ral- 
ly, oppert Mounk. ‘Hoeveel Amerikanen zijn daar 
nu naartoe gegaan? Als ik het heb over het belang 
van overtuigen boven oordelen, gaat het in eerste 
instantie om de grote groepen die niet bovenma­
tig geïnteresseerd zijn in politiek, die oog hebben 
voor Trumps tekortkomingen en die niet alles

Trump. Zijn dat diep morele mensen die eerst 
twee keer meededen aan een groots moment in 
de Amerikaanse geschiedenis, om goede rede­
nen, en daarna bij droegen aan een van de meest 
beschamende momenten, vanwege kwade moti­
vaties? Nee, het zijn complexe individuen met 
goede kanten én tekortkomingen. In een demo­
cratie gaat het niet om goed of fout zijn, wat mij 
betreft gaat het erom anderen ervan te overtui­
gen om meer op politici als Obama te stemmen 
en minder op politici als Trump.’

De vraag of zich in Amerika zoiets heeft 
geopenbaard als politiek kwaad, roept bij Mounk 
herinneringen op aan zijn jeugd in Duitsland 
(hij schreef er een boek over: Stranger in My 
Own Country: A Jewish Family in Modern Ger- 
many). ‘Ik ben van Duits-joodse afkomst. Toen 
ik opgroeide was het duidelijk dat Konrad 
Adenauer (de eerste kanselier van de Bondsrepu­
bliek Duitsland - et) eerder naar de hel dan naar 
hemel zou gaan omdat zijn stafchef een ex-nazi 
was. Hoe langer ik daarover nadacht, hoe min­
der zeker ik daarvan werd. Er waren zoveel Duit­
sers die een aandeel hadden in wat zonder meer 
het kwaad was, maar de democratie zou nooit 
gewerkt hebben als iedereen daarvoor verant­
woordelijk was gehouden. Adenauer bood men­
sen een ontsnappingsroute door te doen alsof

Mounkwil hiermee niet een parallel trekken tus­
sen de afgelopen jaren in Amerika en het D erde 
Rijk, of tussen Trump en Hitler. Autoritair popu­
lisme is iets wezenlijk anders dan fascisme’, zegt 
hij. ‘Maar we moeten ons nu in Amerika (Mounk 
is sinds twee jaar Amerikaans staatsburger - et) 
wel afvragen: blijven we praten over waarom 
zoveel mensen in 2016 en 2020 op Trump stem­
den, of gaan we uitzoeken wat we kunnen doen 
om een toekomst te vinden die minder trumpis- 
tisch is? Ik voorkom liever dat Trump-junior de 
volgende president wordt dan dat ik anderen de 
les ga lezen.’

En ook zonder vingerwijzen zal Trumps 
beweging richting de coulissen grote gevolgen 
hebben voor de politiek, in de VS en daarbuiten. 
‘Europese rechts-populisten zijn nu hun pool­
ster kwijt’, zegt Mounk. ‘Trump gaf populisten 
wereldwijd het gevoel dat ze de toekomst waren. 
Dat verhaal is nu een stuk minder plausibel. 
Aan landen als Hongarije en Polen gaf Trump 
de boodschap af datje democratische instituties 
kunt aanvallen zonder dat het je de vriendschap 
met de VS kost, en dat je zelfs ondersteunende 
tweets van ambassadeurs krijgt of uitnodigin­
gen voor het Witte Huis. Veel burgers in die lan­
den zij n Amerika-gezind en zullen beseffen dat ze 
een minder goede samenwerking met de VS kun­
nen verwachten als ze blijven wegdrijven van de 
democratie.’

Welke politiek dan wel de toekomst heeft, 
vindt Mounk moeilijk te voorspellen, maar hij 
acht het mogelijk dat er een periode van kalmte 
en depolitisering aanbreekt, zoals de jaren tach­
tig volgden op de roerige jaren zestig en zeven­
tig. ‘Tegelijk, als de machinerie van de polarisatie 
eenmaal in gang is gezet, laat die zich niet zomaar 
stoppen.’ Wel bleken de instituties in de VS net 
iets sterker dan de verdeeldheid. De Republikein­
se Partij heeft een ‘ernstig geval van een politiek 
Stockholm-syndroom getoond’, aldus Mounk, 
maar de rechtbanken en staatsbesturen hebben 
een grens getrokken. In wezen zijn de VS gered 
door het federalisme. ‘Er was niet een centrale 
kiesraad waar Trump loyalisten kon benoemen.’

Waren de waarschuwingen voor de ondergang 
van de democratie in Amerika dan te alarmis­
tisch? Yascha Mounk aarzelt. ‘Bedenk hoe snel de 
consensus is veranderd’, zegt hij. ‘Kort voor 2016 
dacht iedereen nog dat de democratie immuun 
was geworden voor het gevaar van ontmanteling. 
Bovendien, de VS hebben nu misschien even res­
pijt, in veel andere landen gaat de aantasting van 
de democratie door.’ Wel is Mounk ervan over­
tuigd dat op de lange duur de democratie aan­
trekkelijker zal blijven dan haar alternatieven. 
‘Maar het is een lange oorlog. Een belangrijke 
strij d is gestreden, maar het is verre van voorbij.’ ■
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‘H
Boeren versus bouwers

Waar
kalkoenen
klokken

Onderzoek

zwijgen de 
hijskranen

Terwijl boswachter Bijmold ons rondleidt over 
de Veluwe, scharrelen op vijftig meter afstand 
van het Natura 2000-gebied 24.000 kalkoe­
nen rond, in vier schuren, zonder ammoniak- 
filters. Op het dak staat een roestige, metalen 
kalkoen die de windrichting aangeeft. Tezamen 
zijn de dieren verantwoordelijk voor een reus­
achtige hoeveelheid stikstofneerslag op kwets­
bare natuur, zelfs meer dan de gehele landelijke

ier liep vorige week nog een 
sloot’, zegt Robert Kete­
laar, landschapsecoloog van 
Natuurmonumenten, ter­
wijl hij op kaplaarzen door 
het Korenburgerveen in Gel­
derland loopt. ‘De provincie 
heeft hier een veeboer uit­
gekocht en we hebben de 
bovenste twintig centimeter

Sommige veebedrijven vergiftigen 
natuurgebieden in hun eentje met meer 
stikstof dan we gezamenlijk in een jaar 
besparen door slechts honderd kilometer per 
uur te rijden. Het sluiten van een handjevol 
topvervuilers biedt weg- en woningbouw 
noodzakelijke ruimte.

van de grond moeten verwijderen. Je wilt niet 
weten hoeveel kunst- en varkensmest hier in 
de vorige eeuw allemaal op het land is gegooid.’ 
Inmiddels is maaisel uit het gebied over de grond 
gestrooid en grijpt de natuur haar kans. ‘Over 
twee jaar staan hier in het voorjaar weer de wilde 
orchideeën waar dit gebied om bekendstaat’, zegt 
Ketelaar.

Als we van het veengebied naar het moeras 
lopen verandert de geur van muf naar kruidig. 
Gagel en riet gaan steeds meer overheersen. Een 
stapel gerooide berkenstammetjes ligt langs de 
kant. Soms is het sluiten of verplaatsen van een 
veehouderij noodzakelijk om de natuur te her­
stellen, zegt Ketelaar. In het Korenburgerveen 
leverde het nu al resultaat.

Hoe anders is het in het Speulderbos, een 
natuurgebied van Staatsbosbeheer in het noord­
westen van de Veluwe, waar stuwwallen met 
eiken, beuken en berken overgaan in akkers, 
heide en graslanden. Een mooi gezicht, maar 
schijn bedriegt, waarschuwt Arjan Snel, hoofd 
van Staatsbosbeheer Gelderland. De biodiversi­
teit gaat hier hollend achteruit. Bramenstruiken 
en brede stekelvarens zijn overal te zien, padden­
stoelen staan er nauwelijks. ‘Terwijl die er volop 
zouden moeten groeien’, vult collega-boswach- 
ter Florian Bijmold aan. ‘Te veel stikstof verzuurt 
de bodem en dat tekent het doodvonnis voor veel 
planten.’

Een heideveld in het aangrenzende Sprielder- 
bos ligt er kaal bij. Vorig jaar is het veld gechop- 
perd. De bovenste laag was zo zuur als azijn 
en is weggehaald om ruimte te bieden aan de 
planten die minder stikstof aankunnen. In het 
Sprielderbos kunnen de boswachters alleen 
nog aan schadebeperking doen: chopperen, 
maaien, nabegrazen en mineralen toevoegen. 
De gemeente Ede ging begin deze maand zelfs 
zover een helikopter in te zetten om geduren­
de twee weken meer dan duizend ton kalkhou- 
dend schelpengruis over de Veluwe uit te strooi­
en. Het zijn lapmiddelen en dure maatregelen 
bovendien, maar volgens de boswachters van 
Staatsbosbeheer geen structurele oplossingen. 
‘We plakken pleisters.’
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Ten zuiden van het verzuurde Speulderbos, aan 
de andere kant van de Veluwe, in het Gelder­
se dorpje Otterlo, liggen de voormalige sport­
velden van SV Otterlo. Door de weelderige 
begroeiing beginnen die ook wat weg te hebben 
van een wilde vlakte. De dichtgetimmerde kan­
tine van de club is overwoekerd en aan het hek

Dekalverhouderijbij 
Otterlo veroorzaakt 
per dag meer 
stikstof neerslag op de 
Veluwe dan het stilgelegde 
woningbouwproject 
zou doen in een jaar tijd

Het onderzoek
De provincies Noord-Brabant, Gelderland en 
Limburg stellen vergunningsgegevens over 
veehouderijen beschikbaar in een database. 
Op basis van de gegevens van deze provincies 
stelden we een kaart samen waar we ook de 
locaties van stikstofgevoelige natuur inlaadden. 
Van elke veehouderij berekenden we de afstand 
tot kwetsbare natuur en we selecteerden 
bedrijven op minder dan 250 meter afstand. 
Van deze groep hebben 25 bedrijven een 
relatief hoge ammoniakuitstoot van meer dan 
vierduizend kilogram per jaar. Deze selectie 
noemen we in dit artikel de ‘topvervuilers’ of 
'piekbelasters'.

Met de openbare overheidsapplicatie 
Aerius Calculator is het mogelijk de uitstoot 
en de locatie van een bedrijf om te rekenen 
naar schadelijke neerslag op natuurgebieden. 
Op basis van de uitvoer van Aerius telden we 
de stikstof neerslag op, die we gebruikten om 
het bedrijf met andere stikstof bronnen te 
vergelijken. Deze methode is gevalideerd door 
Erwin Adema, adviseur stikstof en Natura 
2000 bij BIJ12, een uitvoeringsorganisatie die 
provincies helpt op het gebied van stikstof en 
het gebruik van Aerius.

Kijk voor meer informatie over de 
methodologie op platform-investico.nl.

terrein van een kalverbedrijf waarvan de eige­
naar liever niet met naam geciteerd wil worden. 
Uit de met zonnepanelen bedekte stallen klinkt 
veelstemmig geloei. Vannacht zijn honderden 
nieuwe kalveren geleverd en na aankomst zijn 
die altijd nog wat luidruchtig, legt de boer uit. 
Hij kent de inmiddels verlaten sportvelden van 
SV Otterlo goed, maar de relatie met ammoniak­
uitstoot van zijn eigen bedrijf ziet hij niet. Hoe 
zouden zijn kalveren schade kunnen veroorza­
ken op de naastgelegen Veluwe? Bovendien voert 
het bedrijf de mest af naar een mestverwerker 
waardoor de uitstoot relatief laag zou moeten 
zijn. Aan een vrijwillige opkoopregeling zal hij 
zeker niet meedoen, zegt de eigenaar.

Maar een doorrekening van de emissie- 
gegevens van zijn bedrijf levert een ontnuch­
terend beeld op. Met zeven ton ammoniakuit­
stoot per jaar en enkele tientallen meters afstand 
tot de Veluwe behoort de kalverhouderij tot een 
van de grootste veroorzakers van stikstofneer- 
slag uit onze database. De neerslag op de Velu­
we is zelfs meer dan zeshonderd keer hoger dan 
de stikstofruimte die de 65 Otterlose woningen 
en het dorpshuis nodig hebben. Dat betekent 
dat dit bedrijf per dag meer stikstofneerslag op 
de Veluwe veroorzaakt dan het stilgelegde 
woningbouwproject zou veroorzaken in een 
jaar tijd.

hangt een roestig slot. 65 gloednieuwe woningen 
en een dorpshuis met uitzicht op het bos had­
den hier moeten staan, een project dat volgens 
de oorspronkelijke planning begin dit jaar afge­
rond had moeten worden. De stikstofproble- 
matiek gooide echter roet in het eten waardoor 
de gemeente nooit een natuurvergunning heeft 
kunnen krijgen. Nu ligt het terrein er verwaar­
loosd en ietwat griezelig bij.

Een stuk levendiger is het verderop, op het

snelheidsverlaging tot honderd kilometer per 
uur heeft opgeleverd. De enige stikstofmaatregel 
die het kabinet er in anderhalf jaar doorheen 
heeft gekregen, en waar alle automobilisten van 
Nederland aan bijdragen, wordt elk jaar over­
troffen door één kalkoenboerderij in Ermelo.

Dat blijkt uit berekeningen van platform 
voor onderzoeksjournalistiek Investico en De 
Groene Amsterdammer, voor onder meer Trouw 
en de Gelderlander. We maakten een balans op 
die provincies en rijksoverheid tot dusver ver­
zuimden op te maken, door de stikstofuitstoot 
van boerenbedrijven te leggen naast de afstand 
tot kwetsbare Natura 2000-gebieden. Daarvoor 
doken we in de vergunningenregisters van pro­
vincies en verzamelden we gegevens over ruim 
negentienduizend veehouderijen. Zo kwamen 
we tot een lijst van topvervuilers, agrarische 
bedrijven wier uitstoot relatief de meeste schade 
veroorzaken en die daarmee andere activiteiten, 
zoals de bouw van woningen, in het gebied blok­
keren (zie de kaart op onze website groene.nl).

We ontdekten grote verschillen tussen agra­
riërs: een handjevol topvervuilers veroorzaakt 
vele malen meer stikstofdepositie dan vele ande­
re boerenbedrijven tezamen. Voor een efficiënte 
aanpak van het probleem maakt dat groot ver­
schil. De kalkoenboer in Ermelo stoot zelfs 61 
keer zoveel stikstof uit over de natuur als een 
‘gemiddelde’ veeboer.

Ondertussen staat Nederland stil. Bijna ander­
half jaar nadat de Raad van State een streep zette 
door het stikstofbeleid van de regering, kun­
nen belangrijke weg- en woningbouwprojecten 
nog steeds niet van start. Vorige maand bleek 
dat Rijkswaterstaat nog steeds voor vijf van 
de zeven belangrijkste wegenbouwprojecten 
‘stikstofruimte’ tekortkomt: de nieuwe wegen 
zorgen voor meer stikstof op natuurgebieden, 
wat sinds de uitspraak van de hoogste rechter 
niet meer mag. Duizenden banen in de bouw­
sector staan op de tocht, waarschuwt Bouwend 
Nederland.

De stikstofcommissie van oud-minister 
Johan Remkes adviseert het gericht uitkopen 
van ‘piekbelasters’ als een belangrijke oplos­
sing voor de korte termijn. Minister van Land­
bouw Carola Schouten, politiek verantwoor­
delijk voor de piekbelasters onder de boeren, 
wacht echter tot de meest vervuilende agrari­
sche bedrijven zich vrijwillig melden voor een 
uitkoopregeling. Oktober vorig jaar opende het 
ministerie een ‘stikstofrechtenmarkt’, waarop 
boeren hun stikstofruimte kunnen verhande­
len. De provincies worden opgezadeld met de 
uitvoering daarvan, wat volgens ons onderzoek 
leidt tot een lappendeken van tegenstrijdige 
maatregelen.

Dit soort rekensommen zijn ongebruikelijk. 
Informatie over de daadwerkelijke stikstofuit­
stoot van veehouderijen zoals die van de kalver- 
boer is niet openbaar, in tegenstelling tot die 
van niet-agrarische bedrijven zoals fabrieken en 
energiecentrales. Wél registreren de provincies 
Gelderland, Noord-Brabant en Limburg beperk­
te gegevens uit vergunningen digitaal, waar we - 
deels op verzoek - toegang toe kregen. Op basis 
daarvan stelden we de afgelopen maanden een 
kaart samen waar we ook de locaties van stik­
stofgevoelige natuur in plaatsten.

De resultaten uit onze analyse tonen dat 
een kleine groep veehouderijen voor onevenre­
dig veel stikstofneerslag zorgt. Deze grote ver­
vuilers hebben altijd twee dingen gemeen: ten 
eerste komt uit hun stallen relatief veel ammo­
niak, omdat ze veel dieren houden, ze ouderwet­
se stallen hebben of een combinatie daarvan. 
Ten tweede liggen ze dicht tegen een kwetsbaar 
natuurgebied, meestal niet meer dan een paar 
honderd meter.

Sinds 2002 is het niet meer toegestaan 
om een intensieve veestal op minder dan 250 
meter van een beschermd natuurgebied te bou­
wen. Toch vonden we in die kritieke zone meer 
dan achthonderd veebedrijven, waarvan er 25 
behoren tot de tien procent grootste uitstoters 
van ammoniak in Nederland. Daar hebben die 
bedrijven overigens geen schuld aan; ze zaten al 
dicht op een natuurgebied voordat het verboden 
werd. Wel zijn veel bedrijven sinds het verbod 
in 2002 tegen beter weten in nog uitgebreid. De 
helft van de piekbelasters die we vonden heeft in 
de afgelopen tien jaar nog een nieuwe vergun­
ning ontvangen.
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Hoe kunnen veehouderijen op zo’n korte afstand 
van een natuurgebied blijven bestaan en op som­
mige plekken ook nog uitbreiden? Een deel van 
de verklaring zoemt dag en nacht rond op de

ie je die groene gloed?’ Land- 
schapsecoloog Robert Kete­
laar van Natuurmonumenten 
wijst naar de gras- en mos­
begroeiing op de stuifduinen 
in natuurgebied de Loonse

De gevolgen zijn ingrijpend. Zo neemt een var­
kensbedrijf op een ongelukkige locatie net naast 
het Brabantse natuurgebied Kempenland-West 
net zoveel stikstofruimte in als de bouw van 
3700 woningen zou doen. De varkens in die stal­
len veroorzaken bijna honderd keer zoveel stik- 
stofdepositie op dat natuurgebied als dieren in 
een stal tien kilometer verderop.

Een kalverhouderij in Elspeet overschrijdt in 
haar eentje al ruim twee keer de toegestane hoe­
veelheid stikstofneerslag op het naastgelegen 
stukje heide. Dat geldt voor in totaal zes bedrij­
ven in ons onderzoek. Allemaal overschrijden 
ze elk afzonderlijk de totale maximale waardes 
op nabije natuur. Zolang er niks wordt gedaan 
aan deze veehouderijen is het onmogelijk om de 
beschadiging van die gebieden te stoppen.

gevoed met planten die te veel stikstof hebben 
opgenomen. ‘We zien ook moedervogels die hun 
spierreserves hebben aangesproken om eieren te 
kunnen leggen. De hele voedselketen raakt ver­
zwakt en ontwricht door die stikstofdepositie’, 
zegt Ketelaar.

En ook hier is een piekbelaster aan te wijzen. 
Op steenworp afstand van het kwetsbare natuur­
gebied mag een varkensboer volgens de meest 
recente vergunning (uit 2015) bijna achtduizend 
varkens, zeugen en biggen houden. Ondanks de 
innovatieve luchtfilters op het dak wordt per 
jaar zo’n vijfduizend kilo ammoniak de lucht 
in gepompt. Het boerenbedrijf in Biezenmor- 
tel is een van de topvervuilers uit ons onderzoek. 
Op het berkenbosje achter het bedrijf valt ruim 
tweehonderd keer meer stikstof dan een paar 
kilometer verderop. De eigenaar wil ons niet te 
woord staan.

Aan de andere kant van de Loonse en Dru- 
nense Duinen, tussen Waalwijk en Den Bosch, 
ligt de A59. Geplande werkzaamheden op die 
weg, begroot op bijna 120 miljoen euro, liggen al 
anderhalfjaar stil door de stikstofcrisis. Elke drie 
dagen verstrooit de Biezenmortelse varkensboer 
evenveel stikstof over het natuurgebied als voor 
de volledige herstructurering van de snelweg 
nodig zou zijn.

servers van het RIVM. Wie in Nederland activi­
teiten uitvoert waarbij stikstof vrijkomt, krijgt 
vroeg of laat te maken met RivM-rekenprogram- 
ma Aerius. Doorrekening met dit superprogram- 
ma is een verplicht onderdeel van de Wet natuur­
bescherming. Of je nu een nieuwe landingsbaan 
aanlegt, een woonwijk bouwt of een stal uit- 
breidt, Aerius berekent hoeveel van de vrijgeko­
men stikstofuitstoot neerdwarrelt op kwetsbare 
natuur en zo schadelijke verzuring veroorzaakt.

Voor een bouwproject gaat dat ongeveer 
zo: per machine vul je de coördinaten in van 
de locatie, het brandstofverbruik, de gebruiks­
duur, de cilinderinhoud en een van de honderd 
emissieklassen volgend uit het bouwjaar, het 
brandstoftype en het vermogen van de machi­
ne in kwestie. Nadat je elke hijskraan, elk aggre­
gaat of ander werktuig hebt ingevoerd klikje op 
‘bereken’. Verbazingwekkend snel geeft Aerius 
per rekenpunt - 250.000 in totaal - de neerge­
daalde stikstof weer met een nauwkeurigheid 
van 0,14 milligram per hectare per jaar, rekening 
houdend met lokale omstandigheden zoals de 
gemiddelde windrichting en de ruwheid van het 
terrein waarop de stikstof zal neerdalen.

In de afgelopen jaren mochten grote ver­
vuilers uitbreiden en renoveren, zolang ze met 
Aerius konden aantonen dat de stikstofneer­
slag op het natuurgebied per saldo niet zou toe­
nemen. Een hele extra stal kan op deze manier 
bijvoorbeeld gecompenseerd worden met een 
nieuwe, ammoniak-zuiverende luchtfilter in een 
bestaande stal. >

en Drunense Duinen. Dit duingebied midden 
in Noord-Brabant ontstond achthonderd jaar 
geleden na overbegrazing en te vaak afplaggen, 
in wat achteraf de intensieve landbouw van de 
Middeleeuwen genoemd kan worden. Het losse 
zand kon door de wind verwaaien en vormde een 
uniek stuiflandschap. Nu is het een natuurpark 
van 3400 hectare, maar het landschap wordt 
sterk bedreigd, nog slechts 270 hectare is ‘levend 
stuifzand’.

De neerslag van stikstof uit zich in vergif­
tiging, verzuring, vermesting en verarming, 
doceert Ketelaar terwijl hij op zijn telefoon con­
troleert of we de juiste route volgen. Door de ver­
zuring krijgen grassen en invasieve mossen op de 
duinen veel kans. Ook brandnetels, braamstrui­
ken en uiteindelijk berken rukken op, waardoor 
de zandduinen langzaam maar zeker begroeid 
raken.

Door de verzuring verdwijnen ook belang­
rijke mineralen uit de grond en dat heeft grote 
gevolgen. Onlangs vonden onderzoekers jonge 
koolmezen op het nest met gebroken pootjes 
door kalkgebrek. De rupsen die de vogels door 
hun ouders gevoerd kregen, hebben zichzelf
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Met haar onderneming doorbreekt ongelijkheid

DOET U MEE?
•7

Geen verkoop betekent voor geen inkomen.

.n.v.

tbf!
GOED DOEL

36 jaar, Nigeria

1

" larce d.

Scan de code en doneer 
gemakkelijk via iDEAL.

TOTDAT 
CORONA 
UITBRAK

im 
3g

Todat corona uitbrak. Sindsdien zijn hun zaken bijna 
volledig stil komen te liggen.

tussen mannen en vrouwen en draagt ze bij aan de 
strijd tegen klimaatverandering. Met UW hulp zorgen 
we ervoor dat zij en andere ondernemende vrouwen 
de coronacrisis doorkomen. Zodat wat is opgebouwd, 
niet verloren gaat.

Steun ons dan met een 
donatie op

Hulp van de overheid is er niet. Haar opgebouwde 
spaargeld, eigenlijk bedoeld om nieuwe voorraden mee 
in te kopen, is inmiddels bijna op. "Zonder inkomsten 
weet ik niet hoe ik mijn gezin moet onderhouden en 
mijn kinderen naar school kan laten gaan."

IK HAD EEN 
GOEDLOPEND 
BEDRIJF

Stichting Hivos o.v.v.
of kijk op
hivos.nl/groeneondernemers

egmt ame-

is een van de bijna 5.000 vrouwen in 
Afrika en Azië die de afgelopen vijfjaar met 
hulp van Hivos een eigen bedrijf is gestart. 
Met hun duurzame ondernemingen werken 
ze aan een schonere wereld. En zijn ze een 
voorbeeld voor vrouwen en meisjes in hun 
omgeving.
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Hivos 
people unlimited
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Deze publicatie kwam tot 
stand met steun van het 
Fonds Bijzondere Journalis-

Het uitkopen van piekbelasters,topvervuilers of 
‘grote uitstaters’ in een bufferzone rond natuur­
gebieden is een maatregel die door veel experts 
wordt aanbevolen. Lourens Loeven, directeur 
van de Commissie voor de Milieueffectrapporta- 
ge, ziet dat dergelijke bedrijven een grote invloed 
hebben op de natuur. ‘Grote stikstofbronnen in 
de nabijheid van natuurgebieden maken het 
nagenoeg onmogelijk om natuurdoelen te halen.’

Beleidsmakers rekenden 
met Aerius precies uit 
tot hoever ze maximaal 
konden gaan met de 
uitstoot van stikstof. 
De gevolgen in de praktijk 
deden er niet toe

I n De Groene Amsterdammer 
Podcast interviewt Kees van 
den Bosch Adrian Estrada, 
Felix Voogt en Evert de Vos 
over de grootste stikstof uitstaters.

Onze podcast is elke vrijdagochtend gratis 
beschikbaar via groene.nl/podcasts 
en via de andere bekende podcast kanalen

tieke Prcjecten,fondsbjp.nl, en het Lira Auteurs- 
fondsReprorecht, lira.nl

Aerius is technisch gezien een knap staaltje 
werk. Het programma won in 2016 zelfs de Com- 
putable Award voor ‘iCT-project van het jaar’ 
in de categorie overheid. Ook de rijkscommis- 
sie die vorig jaar door minister Schouten werd 
gevraagd om Aerius te beoordelen, was positief 
over de wetenschappelijke basis van de reken­
methode. Desondanks beoordeelde ze de metho­
diek als ‘niet doelgeschikt’ voor gebruik in de 
vergunningverlening. Wat blijkt: Aerius is té 
precies. De berekeningen die de basis vormen 
voor vergunningen, bieden volgens de commis­
sie ‘schijnzekerheid’.

Dat komt doordat het rekenprogramma je de 
mogelijkheid biedt om een uiterste grens op te 
zoeken, met een theoretische precisie waar de 
praktijk zich om allerlei redenen niet aan houdt. 
Stikstofuitstoters kunnen op papier tot op de 
milligram nauwkeurig berekenen hoeveel ze de 
natuur mogen belasten, letterlijk tot de grens 
van het toelaatbare. In de praktijk gaan ze er ech­
ter geheid overheen, zoals bijvoorbeeld bleek in 
2018, toen de Wageningen Universiteit lucht­
zuiveringssystemen van stallen in de praktijk 
testte. Het rendement op papier, eerder vastge­
steld door een Duitse boerenorganisatie, bleek 
in de praktijk meer dan een kwart te optimis­
tisch. Dus ging de natuur er alsnog op achteruit.

Ook het regeringsbeleid Programma Aanpak 
Stikstof werd mede mogelijk gemaakt door Aeri­
us, waarmee beleidsmakers precies uitrekenden 
tot hoever ze maximaal konden gaan. De gevol­
gen in de praktijk deden er niet toe, tot het onver­
biddelijke oordeel van de hoogste rechter op 29 
mei 2019 gehakt maakte van de regeringsaanpak.

Sindsdien geldt: de natuur mag absoluut niet 
meer verslechteren. Met het rekenprogramma 
in de hand probeert het kabinet niettemin nog 
steeds het onderste uit de kan te halen, oftewel 
‘vrijvallende stikstofruimte zo efficiënt mogelijk 
in te zetten’, aldus minister Schouten. Zolang op 
papier de stikstofneerslag lijkt te dalen, hoeven 
er geen pijnlijke besluiten genomen te worden.

Denemarken, een land met een vergelijk­
bare ecologie en veehouderij als Nederland, 
gebruikt voor de vergunningverlening een rela­
tief eenvoudige maar effectieve afstandstabel. 
De Deense bouwregels worden strenger naar­
mate een boerderij dichter bij een natuurgebied 
ligt. Met zo’n tabel is het onmogelijk om stik­
stofruimte zo efficiënt mogelijk te gebruiken. De 
Denen behaalden hiermee de afgelopen jaren 
aanzienlijk betere ecologische resultaten dan 
Nederland. Het complexere rekenwerk gebrui­
ken de Denen alleen voor de wetenschap, niet 
voor het verstrekken van een vergunning.

De stikstofcrisis is in de eerste plaats een crisis 
voor de natuur, die jaren, zo niet decennia nodig 
zal hebben om volledig te herstellen. Om dat te 
bereiken zal iedereen een steentje moeten bijdra­
gen: industrie en verkeer moeten hun uitstoot 
verminderen, de veestapel zal moeten krim­
pen en veehouderijen zullen moeten verduurza­
men. Maar de stikstofcrisis is inmiddels ook een 
economische ramp, waarin elke dag telt. Meer 
dan een jaar geleden noemde de commissie- 
Remkes het uitkopen van piekbelasters al een 
belangrijke oplossing voor de korte termijn. 
Toch blijven de grootste vervuilers tot nu toe 
buiten schot.

In Gelderland ligt de bouw van zeker driedui­
zend woningen stil en ook het provinciebestuur 
van Overijssel zegt snel stikstofruimte nodig te 
hebben voor nieuwe woningen. Werk aan infra­
structuur zal volgend jaar al sterk teruglopen, 
zegt oud-minister Maxime Verhagen, voorzitter 
van Bouwend Nederland. Volgens Johan Vollen­
broek van milieuorganisatie Mob, Mobilisation 
for the Environment, die het stikstofbeleid met 
succes aanvocht bij de Raad van State, kan de 
aanpak van piekbelasters niet langer wachten. 
‘Dit is een van de eerste dingen die het kabinet 
zou moeten doen. Verduurzamen is niet genoeg, 
die bedrijven moeten daar echt weg.’ ■

Wat doen de provincies met die kennis? Dat 
ligt eraan aan wie je het vraagt. Limburg noem­
de afgelopen januari het aanpakken van zware 
belasters in zijn Aanvalsplan Stikstof een 
‘quick-win’, maar heeft de start van die aanpak 
inmiddels naar volgend jaar verschoven. Over­
ijssel vindt de strategie ‘geen zinvolle benade­
ring’ en zal zich voorlopig niet richten op indi­
viduele bronnen van stikstofvervuiling, laat een 
woordvoerder weten. Gelderland richt zich wel 
op piekbelasters, zoals in de uitkoopregeling 
voor de kalverhouderij waarvoor boeren zich tot 
1 december vrijwillig kunnen inschrijven. Het 
is een van de weinige concrete plannen die we 
vinden, in dit geval overigens een initiatief van 
de kalversector zelf die door de coronacrisis in 
zwaar weer verkeert.

Minister Schouten presenteerde begin deze 
maand een nieuwe uitkoopregeling, speciaal 
voor zware uitstaters. Maar ook die is nadruk­
kelijk vrijwillig. Ook voor de provincies, die 
de regeling moeten uitvoeren, is vrijwilligheid 
cruciaal bij de omgang met potentiële deelne­
mers, zegt een woordvoerder van het Interpro­
vinciaal Overleg. Alleen al het benaderen van 
piekbelasters voor de regeling kan een gevoel 
van onvrijwilligheid veroorzaken.’ Dat roept de 
vraag op of bedrijven zich überhaupt zullen mel­
den zolang niemand ze vertelt dat ze een piek- 
belaster zijn.

Daarnaast vertrouwt het kabinet op de on­
langs geopende slimme ‘stikstofmarkt’, die

buiten de overheid om zijn werk zou moeten 
doen. Een stoppende varkensboer kan de 'uit- 
stootruimte’ in zijn vergunning bijvoorbeeld 
verkopen aan een woningbouwproject. Of aan 
een andere veehouder die wil uitbreiden. Hoe dit 
precies gaat uitpakken is een raadsel. De provin­
cies moeten het beleid vormgeven, maar doen 
dat elk op hun eigen manier.

Zo laat de provincie Gelderland geen ver­
koop van uitstootrechten toe; enkel verhuur. Dit 
vanwege zorgen om het ‘ongecontroleerd opko­
pen van agrarische bedrijven’. Overijssel staat de 
verkoop wel toe en noemt de ‘enorme behoef­
te’ aan nieuwe bouwvergunningen als reden. 
Noord-Brabant ziet het als ‘een van de weinige 
beschikbare opties’. Drenthe stelt de opening van 
de markt voorlopig nog even uit, mede vanwege 
het ontbreken van een centrale registratie van 
stikstofruimte.

Ook bij veel boeren overheerst de scepsis. 
Toen de Groningse Provinciale Staten in okto­
ber debatteerden over het wel of niet toestaan 
van stikstofhandel, of ‘externe saldering’, ston­
den voor het provinciehuis alweer een paar pro- 
testtrekkers. Boerenorganisatie lto is een tegen­
stander van externe saldering en pleit, net als de 
provincie Drenthe, vooreen ‘deugdelijk’ registra­
tiesysteem. Zonder een dergelijk systeem zou er 
per transactie stikstofruimte kunnen weglek­
ken en niet ‘zo efficiënt mogelijk’ ingezet wor­
den voor de landbouw.

INVESTICO
— onderzoeksjournalisten
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et hetschellegeluid van metaal 
op metaal zakt de kleine kooi 
naar beneden. Al na een paar 
meter is het zonlicht weg en 
flitsen alleen nog witte lam­
pen voorbij. De afdaling lijkt

De Europese streken waar in de vorige 
eeuw mijnen sloten, lijden nog altijd aan 
verweesdheid, armoede en ressentiment. 
Nu onder druk van Brussel ook de Poolse 
mijnen sluiten, moeten de fouten uit het 
verleden vermeden worden.

Poolse mijnwerkers vrezen de Europese Green Deal

Polen wil geen 
tweede Limburg worden

eindeloos en is desoriënterend. Grote ventilatoren bla­
zen de schaarse zuurstof rond, het voelt alsof je opnieuw 
moet leren wat boven en onder is. Na een halve kilome­
ter afdalen wacht een oorverdovende mannenwereld.

Dag en nacht banen tienduizenden Poolse mijnwer­
kers zich een weg door het massieve graniet met driekop­
pige graafmachines die ze ‘draken’ noemen. Na een paar 
uur plakt het roet als mascara rond hun ogen en zijn de 
vingernagels met geen zeep meer schoon te krijgen. Hun 
werk is de ultieme overwinning van de geïndustrialiseerde 
mens op de natuur. Diep onder het aardoppervlak graven 
de mijnwerkers oeroud tot steenkool samengeperst zon­
licht uit, hakken het los en takelen het naar buiten. Boven 
wordt de wereld door hun werk verlicht en verwarmd.

‘Ik wens je evenveel ritten naar boven als naar bene­
den’, mompelen de mannen elke keer tegen elkaar. Het is 
geen loos beleefdheidsritueel. Vandaag is de afdaling deel 
van een ongevaarlijke rondleiding, maar in de vele actieve 
mijnen van de provincie Silezië, in het zuiden van Polen, 
vallen nog elk jaar doden. Soms ontploft er een gasbel en 
moeten de arbeiders overleven met niets meer dan drup­
pels grondwater en een pikhouweel om op te kluiven. Het 
is voer voor talloze heroïsche verhalen.

‘Mijn handen worden nog steeds gevoelloos als ik 
aan de mijnrampen uit mijn jeugd denk’ zegt Grazyna 
Dziedzic in haar kantoor in het stadhuis. Ze is burge­
meester van Ruda Slaska, een uitgestrekt stadje op vijf­
tien kilometer van de stad Katowice. Haar vader was toen 
hoofd van de ongelukkenpreventie in de mijnen. In de 
eerste uren na een ontploffing kon niemand haar vertel­
len of hij boven of onder de grond geweest was. Dziedzic 
vreesde dan urenlang voor zijn leven, tot ze hoorde dat hij 
hard aan het werk was om zijn vermiste kameraden op 
te graven. ‘Je moet begrijpen wat voor een indruk zulke 
momenten op onze gemeenschap maken’ zegt Dziedzic 
met gebroken stem en tranen in haar ogen. ‘Iedereen hier 
- werkelijk iedereen - heeft mijnwerkers in de familie. 
Het bepaalt wie we zijn.’

In de kasten en op de tafels rond haar bureau staanD
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De Makoszowy-kolenmijn in
Zabrze, Silezië, Zuid-Polen

De nog werkende Bielszowice- 
mijn in Ruda Slaska, Silezië
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ook wel dat de mijnen uiteindelijk dicht moe­
ten, maar je mag de mensen erachter niet verge­
ten’ zegt hij. 37 jaar lang werkte Hubka voor de 
Makoszowy-kolenmijn in Zabrze, ten noorden 
van Ruda Slaska. Hij bleef vooral boven de grond 
als verwerker van kolen, net naast de schacht, en 
verloor er een deel van zijn gehoor. ‘Als ik nu door

akbondsman Jerzy Hubka weet 
wat er gebeurt als je een steen­
koolmijn sluit. De atletische zes­
tiger met witte snor heeft ons 
binnengelaten in zijn kleine 
kantoortje tegenover een aftake­
lende mijnconstructie. ‘Ik weet

kende pijpleidingen lopen dwars door de prach­
tige bossen. Milieuorganisaties waarschuwen al 
jaren dat de natuur is vergiftigd door zware meta­
len die in het grondwater terecht zijn gekomen.

Net als zijn vader en grootvader heeft Hubka 
hier heel zijn leven gewerkt. Ook zijn zoon volg­
de. Generatie na generatie volgde het uitgestip­
pelde carrièrepad. ‘Maar als mijn kleinzoontje 
volwassen wordt zal hij iets anders moeten zoe­
ken. Wie nog niet in een mijn heeft gewerkt zal 
er niet worden aangeworven’, zegt Hubka, die 
nu vooral actief is bij de mijnwerkersvakbond 
zzg. ‘De jongeren uit de stilgelegde mijnen wor­
den verdeeld over andere mijnen in de omge­
ving. Soms pendelen ze twintig of dertig kilome­
ter. Dat doet iets met het sociale leven, je kunt 
niet na afloop nog even wat drinken in de buurt.’

Hele wijken rond de werkplek sterven op die 
manier uit. De voetbalclubs, fanfares en ande­
re verenigingen die zich rond de mijnen heb­
ben gevormd worden met de jaren mistroosti­
ge en nostalgische aangelegenheden voor oude 
mannen. ‘Er is hier nog niets wezenlijk voor 
de mijnen in de plaats gekomen en het dreigt 
een sociale ramp te worden’, verzucht de vak­
bondsman. Vanuit een raam in zijn vervallen

beeldjes van mijnwerkers en hun gereedschap­
pen. Boven de deur hangt een schilderij van de 
Halemba-mijn naast een portret van Sint Bar- 
bara, de patroonheilige van de mijnwerkers. Die 
beeltenis duikt overal op in de streek. Elk jaar 
rond deze tijd, in de aanloop naar Sint Barba- 
ra’s naamdag op 4 december, worden de man­
nen onder de grond onrustig. ‘Volgens de loka­
le legende neemt barborka elk jaar het leven van 
een mijnwerker tot zich’ zegt de burgemeester.

Als de feestdag er eindelijk is ontspant de 
gemeenschap zich en vieren de levenden feest. 
Mannen en vrouwen kleden zich in traditione­
le outfits en dansen tot diep in de nacht. Voor de 
gelegenheid dalen de vrouwen ook eens af in de 
mijn om te zien hoe hun mannen daar leven op 
hompen brood met augurken. Daarna wordt er 
vlees gebraden en bier gedronken uit stenen pul­
len. Het sociaal weefsel, de tradities en de rela­
ties worden rond de steenkoolmijnen gesmeed. 
Maar dat alles zou weleens kunnen verdwijnen, 
nu de steenkoolmijnen moeten sluiten als onder­
deel van de Europese Green Deal. ‘Ik vrees dat 
er niets van zal overblijven’, zegt Dziedzic. ‘Geen 
barborkas meer. Geen orkest op straat, geen fan­
tastische herinneringen.’ Ze zucht. ‘We zullen iets 
nieuws moeten vinden.’

Zuid-Poolse dorpen vooral angst voor de toe­
komst. Burgemeester Dziedzic heeft plannen 
gemaakt om investeringen aan te trekken en de 
oude rails in het gebied klaar te maken voor een 
toekomstbestendige industrie. Maar wat als de 
mijnen sluiten en de transitie halverwege stokt? 
Wat als de gedroomde batterijfabrieken weg­
blijven en de banen niet worden vervangen? 
Wat als het welvarende Silezië net zo eindigt als 
de berooide voormalige mijnstreken in Noord- 
Engeland, Wallonië of Limburg?

die poort stap bulderen mijn oren van de stilte, 
het maakt mij verdrietig’, zegt hij.

Toen de mijn plots moest sluiten kregen 
Hubka en zijn collega’s een laatste opdracht. Ze 
moesten explosieven aanbrengen om hun eigen 
mijn te begraven, een proces dat nog jaren zal 
duren. Grote kolensilo’s en roestige construc­
ties wachten ondertussen op een herbestemming 
als toeristische trekpleister of locatie voor een 
hip muziekfestival. De cafés waar Hubka en zijn 
makkers legendarische avonden hebben meege­
maakt zijn gesloten, de ramen zijn kapotgegooid. 
Overal zie je wat een aanslag de industrie op de 
omgeving is geweest. In een gitzwart meer ligt 
een spaghetti van omgebogen ijzerstaven, lek-

wanneer een regio met een economische mono­
cultuur volledig moet veranderen’, zegt Frans 
Timmermans in een videogesprek vanuit Brussel. 
Als eerste vicevoorzitter van de Europese Com­
missie is hij verantwoordelijk voor de Green Deal, 
als Limburger komt hij zelf uit een streek waar 
mijnen sloten. In september sprak hij daarom, 
eveneens via een videoverbinding, de mensen 
in Silezië bemoedigend toe. ‘Een eerlijke transi­
tie is ons doel’, beloofde Timmermans. ‘Ik wil u 
ervan verzekeren dat voor mij persoonlijk Silezië 
de maatstaf is voor de vraag of we dit kunnen of 
niet. Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen 
dat Silezië een showcase wordt.’

Ondanks die belofte overheerst in de

Silezië is de grootste nog actieve mijnstreek van 
Europa. Hoge betonnen flatgebouwen herinne­
ren aan hoe snel er woonruimte gebouwd moest 
worden voor duizenden nieuwe werkers. In de 
rest van de bosrijke regio staan losstaande hui­
zen van rode bakstenen en houten vakwerk die 
de industriële rijkdom uitademen. Tot de dag van 
vandaag werken er meer dan zeventigduizend 
mijnwerkers in Polen. Historisch kon het land 
zo in zijn eigen energie voorzien, het haalt nog 
altijd 74 procent van zijn energie uit bruin- en 
steenkool. Niet alleen de elektriciteit, maar ook 
de collectieve verwarmingscentrales in steden 
en de privékachels op het platteland werken nog 
grotendeels op kolen.

Ondertussen is iedereen in Polen - ook de 
conservatieve regeringspartij Recht en Recht­
vaardigheid (PiS) - het erover eens dat er een 
einde aan moet komen. Het wordt onbetaalbaar. 
Elk jaar moet er 1,6 miljard euro aan subsidies 
worden betaald om de mijnbouw draaiende te 
houden, terwijl Poolse bedrijven inmiddels al 
meer betalen voor hun elektriciteit dan Duitse 
collega’s. Ook vanuit Europa neemt de druk toe. 
De Green Deal die de Europese Commissie met 
hoge snelheid uitrolt eist dat Polen, net als de 
rest van het continent, in 2050 klimaatneutraal 
wordt. Maar door de historische achterstand 
in het land is die snelle transitie duur en vol­
gens sommigen haast onhaalbaar. Achtereenvol­
gende regeringen pakten het probleem niet aan 
en adviseurs van het Poolse ministerie van Kli­
maat schatten de kosten van de Green Deal voor 
Polen op ruim honderd miljard. Polen probeert 
nu vooral meer geld los te weken om de transi­
tie niet te laten uitmonden in een sociale ramp 
in regio’s als Silezië.

‘Ik weet hoe enorm de schade kan zijn
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Szczepan Twardoch, een van de meest gevier­
de hedendaagse Poolse schrijvers, vreest voor 
de toekomst van zijn thuisstreek Silezië. ‘Vroeg

Hubka en Thunberg poseerden samen voor de 
camera en hij zette de foto dezelfde dag nog op 
Facebook. ‘Dit is verraad en een schande’ rea­
geerde de woordvoerder van een andere vakbond. 
‘Je bent een saboteur en een usefid idiot door met 
Greta aan te pappen. Juist op het moment dat we 
moeten vechten voor de Poolse mijnen.’ Zelfs van 
zijn eigen achterban kreeg Hubka haatberichten 
en zijn vakbond distantieerde zich van de ont­
moeting. ‘Sommigen van ons zijn kennelijk zo 
bang voor de toekomst waar dat meisje voor staat 
dat ze mij - hun vriend - ook uitscholden’ zegt

Links: de mijn Guido in Zabrze, 
omgebouwd tot museum

of laat zullen ze die hele mijn­
industrie moeten sluiten’ zegt hij 
aan een tafeltje in een hippe koffie­
bar in Warschau. ‘En aangezien we 
in Polen wonen ben ik er vrijwel 
zeker van dat ze dit op de meest stu­
pide manier mogelijk zullen doen.’ 
Zijn boeken worden op dit moment 
vertaald over de hele wereld, ook 
in Nederland. De Poolse culture­
le elite heeft hem omarmd, al is hij 
altijd blijven wonen in zijn Silezi- 
sche geboortedorp Pilchowice, twee 
van zijn romans spelen zich hier af.

De veertigjarige schrijver heeft 
zijn haar naar achteren gestreken 
met gel, zijn armen zijn getatoeëerd 
en hij gaat net zo gekleed als de per­
sonages in zijn boeken, die zich 
afspelen in de eerste helft van de 
twintigste eeuw. Abstracte vragen 
beantwoordt hij steevast met een 
kort: ik weet het ook niet. Maar 
als Twardoch wordt gevraagd naar 
de Silezische identiteit praat hij 
graag. ‘Ik ben altijd opgegroeid met 
de overtuiging dat je je identiteit 
kunt kiezen’, zegt hij. ‘Mijn voorou­
ders waren Duits én Pools en kon­
den daar vrij tussen kiezen.’ Tijdens 
de wereldoorlogen vochten Silezi- 
ers aan beide kanten van het front,

Onder: de nog werkende 
Halemba-mijn in RudaSlaska, 
waar statistieken van het aantal 
recente ongelukken (54) hangen

Hubka. Ik probeerde uit te leggen dat Thunberg 
zelf geen mijnen sluit en dat de lobby achter haar 
dat ook niet doet. Zij toont slechts het probleem 
van klimaatverandering. Natuurlijk spreekt ze 
radicaal, want ze wil dat de wereld naar haar luis­
tert. Het enige wat ik haar heb gevraagd is of we 
van haar revolutie een evolutie kunnen maken.’

De kritiek deed pijn, maar Hubka snapt de 
woede. ‘Het is niet zo dat Polen “verslaafd is aan 
kolen’’ zoals je vaak leest. Of dat wij getrouwd 
zijn met het werk in de mijnen. Daarvoor is het 
te hard. Je kunt mij niet wijsmaken dat wij Polen 
voor ons plezier onder de grond gaan, onze levens 
op het spel zetten en daarvan genieten. Maar 
onze hele economie is erop gebaseerd. Als je ons 
echt serieus neemt, dan geef je ons een alterna­
tief. Ik denk echt dat de meesten blij zouden zijn 
om iets anders te doen, maar ze zijn bang.’

‘Wij Polen gaan 
niet voor ons plezier 
onder de grond. Maar 
onze hele economie 
is erop gebaseerd’

vakbondsgebouwtje kan hij het gesloten bedrijf 
aan de overkant zien. De houten muren van zijn 
kantoor zijn versierd met wimpels en bekers van 
de voetbal- en viswedstrijden die ze wonnen van 
andere vakbonden.

Hubka’s zoon kwam nog wel in verzet. In 2015 
sloot hij zich samen met tientallen collega’s op 
onder de grond met de belofte alleen nog boven 
te komen als de mijn zou openblijven. Hubka’s 
kleindochter maakte samen met andere kinde­
ren tekeningen waarop stond ‘papa, maakje geen 
zorgen’ en ‘papa niet huilen’. Een kunstenaar uit

de naburige industriestad Katowice vereeuwigde 
het kinderprotest in een muurschildering. Uit­
eindelijk volgde er een compromis: er bleven drie 
mijnen iets langer open, maar het zijn de stuip­
trekkingen van een oude tijd.

Silezië zal, zoals Timmermans zegt, een test­
case worden om te zien wat de sociale schade kan 
zijn van groene ambities - en hoe die te voorko­
men. Begin dit jaar kwam de Zweedse klimaat- 
activiste Greta Thunberg daarom ook een kijkje 
nemen. Ook zij daalde af in een gammele lift­
kooi. Ze was enthousiast, vertelt Hubka trots. 
Hij leidde haar rond. ‘Ze wilde alles weten over 
mijn uniform, mijn medailles, het leven bene­
den en de tradities. En ze was onder de indruk 
van de grote machines, maar het kind wilde voor­
al van ons horen hoe wij ons voelden.’ Het werd 
een lang en kalm gesprek, zegt hij, niet zo ver­
hit als je zou verwachten. ‘Volgens mij zag zij op 
het eind de dingen ook wel in een ander licht. Ze 
zag dat wat wij doen niet duivels is, maar dat wij 
hier leven met onze gewoontes en onze families.’

zelfs als ze uit dezelfde dorpen of families kwa­
men. Gevraagd naar zijn identiteiten zegt hij: 
‘Eerst Sileziër, daarna Europees.’ Doorgaans kun­
nen die werelden samengaan, maar tegenwoor­
dig staan ze op gespannen voet met elkaar. ‘Dat 
de mijnen dichtgaan is noodzakelijk, maar ook 
een ramp. Het zal onze cultuur en gemeenschap 
vernietigen. Silezië wordt een ruïne.’

Steenkool zit sinds de achttiende eeuw 
verankerd in de Sileziër, zegt hij. Zelfs toen de 
regio verscheurd was tussen Duitsland en Polen, 
bleef het de levensverzekering van de dorpen
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Decennialang hadden Poolse regeringen ont­
zag voor mijnwerkers. De machtige vakbonden 
die het communisme hadden overwonnen kon­
den verkiezingsuitslagen doen kantelen. Boven­
dien waren de mijnen een levensader van de snel 
bloeiende markteconomie. Jarenlang werd het 
Poolse verzet tegen groene plannen in Brussel 
daarom verpakt als een ideologische strijd, maar 
de situatie is onhoudbaar geworden. Stedelijke 
Polen verzetten zich tegen de laksheid over kli­
maatverandering en hebben apps op hun tele­
foon om ’s ochtends het smogniveau te bekij­
ken voor ze gaan sporten. Ook op het platteland 
is er wrevel over de ongezonde lucht die kinde­
ren ziek maakt. De Poolse regering heeft inmid­
dels ambitieuze plannen voor windenergie op

Niet alleen de mijnwerkers hebben hun vertrou­
wen in Warschau verloren, ook burgemeester 
Dziedzic zit klem vanwege beslissingen uit de 
hoofdstad. De regering-PiS perkte de afgelopen 
jaren de macht van steden en regio’s stapsgewijs 
in en door een veranderd belastingsysteem zijn 
de gemeentebegrotingen geslonken. ‘Wij kunnen

Voorde mijningangen die nog wel open zijn klok­
ken grote mannen ouderwets in, nadat ze grote 
borden zijn gepasseerd waarop mededelingen 
staan. Overal hangt informatie over corona. De 
mijnwerkers zijn een belangrijke cluster van 
besmettingen. Samengepropt in de kleine liften 
en de ondergrondse gewelven hebben ze elkaar 
in het voorjaar snel aangestoken. In de kiosken 
aan de ingang van de mijn hangen ook posters 
met grafieken over de vele tientallen ongeluk­
ken die elke maand plaatsvinden en met uitno­
digingen voor de kaart- en spelavonden en cyni­
sche politieke cartoons. Bij een slechte foto van 
Jacek Sasin, de minister voor de Mijnindustrie, 
staat grof: ‘Je kunt niet alles watje doet verneu­
ken, maar je kunt het wel proberen.’

Dat de boosheid zich vooral richt op de rege­
ringspartij PiS is nieuw. Tijdens de verkiezingen 
van afgelopen zomer hebben veel mijnwerkers op 
de zittende president Andrzej Duda gestemd. Hij 
reisde naar de regio en deelde broodjes uit aan 
de ingang van de mijnen. Zijn partij is op cultu­
reel vlak uiterst rechts, maar op sociaal-econo- 
misch vlak eerder links. PiS maakt zich populair 
met verhoogde kinderbijslag en investeringen in 
afgelegen gebieden, de mijnwerkers hoopten dat 
Duda hun werk zou redden. Maar enkele weken 
na zijn overwinning kondigde de president aan 
dat de mijnen moeten sluiten. Nu hangen zijn 
verkiezingsposters aan flarden gescheurd tegen­
over de mijn.

zee en heeft de regels voor windenergie op land 
soepeler gemaakt. Er moeten ook zes kerncen­
trales komen - al is nog niet duidelijk wie deze 
gaat bouwen en hoeveel ze zullen kosten. En ner­
gens in Europa groeit de markt voor zonnepane­
len zo hard als in Polen.

‘Ik wil niet overdreven optimistisch klin­
ken, maar ik zie Polen wel in de goede richting 
bewegen’, zegt Timmermans. ‘Ze zullen natuur­
lijk altijd proberen om er voor zichzelf zo veel 
mogelijk uit te slepen, kijken hoever ze ons en de 
andere landen kunnen duwen om meer te geven, 
maar ik merk een verandering. Over klimaatneu- 
traliteit in 2050 zei de Poolse regering een paar 
maanden geleden nog “nee", nu zitten ze op “oké, 
maar misschien dat wij het zelf niet halen”. Het 
gaat stapje voor stapje, maar die stappen gaan 
wel de juiste richting op.’

zelf maar weinig doen en tegelijkertijd praat de 
regering niet met ons over hun toekomstplannen 
voor onze regio.’ Ze heeft haar hoop daarom 
gevestigd op de Europese Commissie. ‘We hopen 
dat Timmermans geld zal brengen uit het 
Transition Fund, zodat we de mijnen kunnen 
herontwikkelen.’

Zo makkelijk zal dat niet gaan. ‘Wij hebben 
direct contact met regio’s, zeker met regio’s die 
een zware transitie wacht, maar de afspraak 
in de Europese Unie is dat wij zakendoen met 
de centrale overheid’, zegt Timmermans van­
uit Brussel. ‘In sommige landen gaat dat mak­
kelijk, maar in andere landen zoals Polen is dat 
ingewikkeld vanwege de politieke situatie. We 
zullen wel een manier moeten vinden, want alle

en steden. Twardoch pakt dit thema vast in 
zijn laatste boek aan de hand van zijn eigen 
familiegeschiedenis. Hij vertelt het verhaal van 
een soldaat die wakker wordt op de laatste dag 
van de Eerste Wereldoorlog. Diens ouderlijk huis 
staat, net als dat van Twardoch, in een dorp met 
een paar honderd inwoners. De jonge soldaat 
is een mijnwerkerszoon die net als zijn broers 
en voorvaderen ondergronds zou gaan, maar in 
plaats daarvan door de lokale pastoor wordt aan- 
gemoedigd naar school te gaan.

‘De middelbare school heeft mij gestolen 
uit een wereld waarin ik mijn plaats zou heb­
ben gekend’, zegt de soldaat in Twardochs boek. 
‘Ik zou mijnwerker zijn geweest, vechten in de 
oorlog en alles zou normaal zijn. Ze zouden mij 
doden of niet, mij misschien een Ijzeren Kruis 
geven of niet, ik zou terugkeren van de oorlog 
naar de mijn zoals mijn broers. Ik zou een zwie­
rige snor laten groeien, op zondag na de mis een 
pijp roken en kijken hoe mijn kinderen rond­
renden in de tuin.’

De populaire beschrijvingen van Twardoch 
verklaren de eigenzinnigheid van een regio die 
zich mentaal op grote afstand van Warschau 
bevindt. Een aantal rokende beveiligers bij een 
van de nog open mijnbedrijven in Ruda Slaska 
echoot het cynisme. ‘Onze voorouders hebben 
Warschau opgebouwd nadat het in de Tweede 
Wereldoorlog was verwoest. Wij waren de motor 
van de Poolse economie’, zegt een van hen. ‘Nu 
is niemand meer in ons geïnteresseerd en wor­
den we het bos in gestuurd om takken te zoeken 
waarmee we ons in de winter kunnen warmen.’

klimaatplannen hebben per definitie een enorme 
lokale component, dan heb je lokale overheden 
nodig, maar als de centrale overheid ertussen 
gaat zitten is dat lastig.’

In Warschau verwijten ze de Commissie een 
te zuinige opstelling en te weinig begrip voor de 
grote opdracht waar ze voor staan. ‘Op een paar 
activisten en mijnwerkers na is niemand in dit 
land nog voor het eeuwig openhouden van de 
mijnen. Maar als we deze sector volledig moe­
ten sluiten in dertig jaar, dan komen we dezelfde 
problemen tegen als Engeland in de jaren tach­
tig en Duitsland in de jaren zeventig’, zegt ener- 
gie-expert Konrad Swirski tijdens een gesprek 
in zijn kantoor in de hoofdstad. Naast zijn werk 
bij een denktank adviseert hij de Poolse minis­
ter van Klimaat. Polen staat volgens hem voor 
drie uitdagingen als het wil voldoen aan de eisen 
van de Green Deal: de grote stadsverwarmingen 
die op kolen draaien moeten worden vervan­
gen, er moeten andere energiebronnen komen 
en huizen en kantoren verspreid over het land 
moeten grondig worden verbouwd. ‘Het Westen 
heeft nog steeds weinig begrepen van de energie- 
erfenis van het communisme die wij met ons 
meesleuren’, zegt hij. ‘Er is nu simpelweg geen

Rechts: gesloten 
mijn net over de grens 

in het Tsjechische 
Silezië
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kers. Een aantal rituelen zal zo bewaard blij­
ven. Ook hebben Dziedzic en haar gemeenteraad 
allang besloten dat de grote stalen constructies 
midden in de stad niet zullen worden afgebro­
ken. ‘Hopelijk wordt het een toeristische attrac­
tie, net zoals in het Westen. We zijn al toegelaten 
tot de Europese route voor Industrieel Erfgoed.’ 

Daarmee hebben ze één fout uit het verle­
den alvast voorkomen. ‘In Limburg hebben we 
aanvankelijk gezegd: dit was het verleden en nu 
stoppen we alles diep onder de grond, maken het 
groen en doen alsof er niets is gebeurd’, zegt Tim­
mermans. ‘Dat heeft de regio - en ik wil niet als 
Pim Fortuyn klinken - echt verweesd gemaakt.’ 
Uiteindelijk hoopt de commissaris dat de tradi­
ties verbonden kunnen worden aan de economie 
van de toekomst. ‘De economie verandert maar 
je blijft wie je bent, dat mag ook bepaald wor­
den door het verleden. Het is wat ze in Beieren 
Laptop undLederhose noemen. Ik denk dat we 
daar in dit soort regio’s naar moeten zoeken.’ ■

‘Het Westen heeft 
weinig begrepen van de 
energie-erf enis van het 
communisme die wij 
met ons meesleuren’

optelt ontvangen ze meer dan negentig miljard 
euro. Ze krijgen geld uit het Just Transition Fund 
en daarnaast nog eens 86 miljard euro uit regio­
nale ontwikkelingsfondsen. Dat is echt wel een 
expressie van solidariteit uit Europa.’

van stoere mijnwerkers die aan de lopende 
band wasknijpers in elkaar zitten te frunniken 
wil ik nooit meer zien - dat is geen vervangende 
werkgelegenheid.’

technologie op de markt om onze collectieve ver- 
warmingsinstallaties in één klap zonder fossiele 
brandstoffen te laten draaien.’

Swirski stoort zich aan de ‘kortzichtigheid’ 
van het klimaatdebat in West-Europa. ‘Al die 
praatjes over transition en eengreenfutureklin­
ken wel goed, maar het is holle pr. Als je naar de 
cijfers gaat kijken, zie je dat daar maar 3,75 mil­
jard euro aan nieuw geld in zit. De rest zijn lenin­
gen. Terwijl de plannen in de Green Deal ons 
honderd miljard zullen kosten. Polen kan zich 
dat simpelweg niet veroorloven.’ Swirski verge­
lijkt het sluiten van Poolse mijnen daarom provo­
cerend met de haven van Rotterdam. ‘Stel je voor 
dat wij zouden zeggen: “Sluit al je havens maar, 
die zijn verschrikkelijk vervuilend. Misschien 
kun je er hotels bouwen.” Nederland zou lachen.’

Wanneer Timmermans dat hoort reageert 
hij geagiteerd. ‘Dat is echt Pools onderhandelen 
hè? Zo gaat het altijd, maar als je alles bij elkaar

dzic. ‘Aan elke mijnwerker hangt een gezin vast.’
Toch is Timmermans optimistisch dat de 

trauma’s uit Limburg in Polen voorkomen kun­
nen worden. ‘Wat in Nederland gebeurde en in 
andere mijnregio’s in Duitsland en België viel 
samen met de energiecrisis, dat is nu niet zo. De 
demografische omstandigheden zijn anders. Ik 
geloof echt dat we in Europa iedereen die kan 
werken nodig hebben voor een economie van 
de toekomst.’

Hij voorziet dat andere industrieën, zoals 
elektro-mobiliteit en waterstof, werk kunnen 
bieden aan mensen die nu in de mijnbouw wer­
ken. Ook hij wijst op de forse infrastructuur, de 
kilometers rails en de aanwezigheid van labora­
toria en hoogopgeleide ingenieurs. ‘We moeten 
mensen zien op te leiden om andere beroepen 
te doen. Zeker wanneer iemand vijftien of twin­
tig j aar in de mijnen heeft gewerkt, kan het een 
helse klus zijn om iets te vinden waar ze voldoe­
ning uit halen. De beelden uit mijn kindertijd

vandaag is er nog geen herontwikkeling geweest 
van die terreinen.’ Wat de regio echt nodig heeft? 
‘Heel veel geld’, zegt de burgemeester. ‘Maar dat 
is nog nergens te bekennen.’ Dziedzic heeft een 
liberaal, economisch rechts signatuur. ‘Ik wil 
onze mijnwerkers niet zomaar vis geven, ik wil 
ze leren vissen’, zegt ze. ‘Anders verzandt deze 
streek in generatielange werkloosheid.’

‘Ik begrijp de angsten heel goed’, zegt Tim­
mermans, gevraagd naar de stemming in Silezië. 
‘Toen Joop den Uyl in de stadsschouwburg van 
Heerlen kwam vertellen dat de Limburgse mij­
nen dichtgingen, ontstond er aan alle kanten 
paniek. Ook toen is beloofd dat het verlies van 
werkgelegenheid gecompenseerd zou worden.’ 
Uiteindelijk verdwenen ertussen de 30.000 en 
45.000 banen. In de mijnregio’s van Silezië zijn 
dat er meer dan twee keer zoveel. ‘Ik geloof niet 
dat er een familie is in mijn stad die niemand in 
een mijn heeft werken’, zegt burgemeester Dzie-

Burgemeester Dziedzic is nog altijd niet gerust­
gesteld. Voor ze afscheid neemt zet ze een ronde 
zwarte hoed met een pluim op haar hoofd. Acht 
jaar geleden kroonden de mijnwerkers uit de 
streek haar tot ‘generaal’ daar hoort de groene 
veer bij. ‘Het is de hoogste rang’, zegt haar assis­
tent. De mijnwerkers, de fanfares en de voor­
mannen van de koepels hebben ieder een eigen 
kleur pluim op hun hoofd wanneer barborka 
wordt gevierd.

De rest van het jaar staat de hoed in een kast 
in de hoek van de ruime burgemeesterskamer. En 
wat er ook gebeurt met de mijnen en de tradities, 
die zal ze daar tijdens haar jaren als burgemees­
ter laten staan en trots blijven tonen aan bezoe-

n het Stadhuis van Ruda Slaska werken 
burgemeester Dziedzic en haar wethou­
ders aan plannen om de streek opnieuw 
in te richten. Ze zijn trots op hun regio, 
de goed opgeleide bevolking en de 
spoorwegen die tussen de fabrieken 
lopen. ‘Sileziërs zijn goed georganiseerd 

en harde werkers.’ Toch ketsen grote bedrijven 
en investeringen voorlopig nog af. De gewenste 
nieuwe fabrieken komen nog niet en voorlopig 
is de regio niet op het punt een logistiek knoop­
punt in Europa te worden. Daarnaast speelt dat 
eerdere mijnsluitingen nog altijd niet zijn opge­
vangen. ‘Wij hebben de afgelopen tien jaar al drie 
gesloten mijnen overleefd, maar tot op de dag van
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Vergeet 
onze schulden

et moet frustrerend zijn om het economische 
nieuws te volgen als je naar de wereld kijkt zoals 
Stephanie Kelton dat doet. Je leest interviews met 
schatkistbewaarders die metaforen gebruiken als 
‘de broekriem aanhalen’ of‘het huishoudboekje 
op orde krijgen’. Je bladert door financiële dag­
bladen vol zorgwekkende analyses over de oplo­
pende staatsschuld. Je hoort de president roe­
pen dat hij zal zorgen voor een exportoverschot, 
omdat handel voor hem een wedstrijdje is. Je kijkt 
naar verkiezingsdebatten waarbij politici na elk 
ambitieus beleidsvoorstel onmiddellijk de vraag

krijgen ‘En hoe gaan we dat betalen?’ waarop maar al te vaak 
een antwoord volgt in de trant van ‘belasting heffen op dit en 
bezuinigen op dat’. Op zulke momenten heeft Kelton de nei­
ging om naar de tv te schreeuwen: ‘Zo werkt het niet! ’

Stephanie Kelton is een 51-jarige econoom uit de Verenig­
de Staten. Jarenlang werkte ze aan de Universiteit van Kansas 
en bij het Levy Economics Institute, waar ze in aanraking 
kwam met de onorthodoxe ideeën van Warren Mosler. Deze 
hedgefundmanager heeft een compleet andere kijk op het 
geldsysteem en werkte dat samen met gelijkgestemde econo­
men uit tot óeModernMonetary Theory, kortweg mmt. Kelton 
ontpopte zich tot een van de invloedrijkste voorvechters van 
deze theorie. De Democratische Partij schoof haar eind 2014 
naar voren als hoofdeconoom voor de begrotingscommissie 
van de Senaat en toen Bernie Sanders een gooi deed naar het 
presidentschap adviseerde Kelton hem bij macro-economi- 
sche vraagstukken. Afgelopen zomer verscheen haar boek 
The Deficit Myth, waarin ze het brede publiek laat kennis­
maken met het mmt-gedachtegoed en eens en voor altijd wil 
afrekenen met alle schadelijke misverstanden rondom geld 
en schuld.

Laatst was het weer raak. Een filmpje van de Britse minis­
ter van Financiën die zegt: ‘De overheid is niet een of andere 
entiteit die zijn eigen geld heeft.’ Kelton plaatste het screen­
shot op Twitter met bondig commentaar: Disqualifying.’DaX.

is namelijk precies wat de Britse overheid wél is: de staat is 
eigenaar van de Bank of England, de centrale bank die geld 
kan scheppen en dat aan de lopende band doet. Het is de kern 
van het MMT-denken: landen met monetaire soevereiniteit, 
die kunnen lenen in hun eigen valuta, hoeven zich geen zor­
gen te maken over hun staatsschuld. Want als het nodig is kan 
de overheid simpelweg ‘eigen geld’ bijdrukken.

Dat staat haaks op de manier waarop we doorgaans denken 
en praten over overheidsfinanciën. Als Jesse Klaver voorstelt 
om alle achttienjarigen een startkapitaal te geven, heeft hij 
direct een financieringsmodel: een miljonairsbelasting. Het 
klinkt logisch en het kan wenselijk zijn om de rijken zwaar­
der te belasten, maar het hele idee dat de overheid eerst belas­
ting moet heffen voordat ze geld heeft om uit te geven verwijst 
Kelton naar het rijk der fabelen. In werkelijkheid is het pre­
cies andersom. Niet de belastingbetaler, maar de staat finan­
ciert de overheidsuitgaven. Pas daarna kan de fiscus innen.

Het boek van Kelton betekent een doorbraak voor de 
Modern Monetary Theory. Tot ongenoegen van veel traditio­
nele economen, die vinden dat mmt eigenlijk zou moeten staan 
voor de Magie Money Tree, want verkondigen Kelton cum suis 
geen gevaarlijke sprookjes over een onuitputtelijke schatkist? 
Nee, werpen MMT'ers tegen, geld groeit niet aan de boom. Het 
is een rekeneenheid, het kan worden gecreëerd met een druk 
op de knop. Als de Federal Reserve morgen honderd miljoen 
nieuwe dollars wil scheppen, dan kan dat. Vadertje Staat kan 
nooit zonder geld komen te zitten. De kunst is om dat geld op 
een verstandige manier te besteden.

Voor Kelton was het een aha-erlebnis toen de puzzelstukjes 
in elkaar klikten en ze de wereld begon te zien door een MMT- 
lens. Een ‘copernicaanse wending’ noemt ze het in haar boek. 
Plots snapte ze dat belastingheffing geen instrument is om 
overheidsuitgaven te financieren, maar om ongelijkheid te 
bestrijden of inflatie te temmen. Ineens leken alle zorgen over 
het begrotingstekort totaal belachelijk. En zat ze regelmatig 
met de handen in het haar als vakgenoten of beleidsmakers 
de hardnekkige mythes over staatsfinanciën herhaalden. >

Nu, met de pandemie, blijkt de overheid ineens diepe zakken te hebben. 
Maar de staat kan toch niet zomaar cash creëren? Jawel, betoogt 

de Amerikaanse econoom Stephanie Kelton. Zij wil afrekenen met 
de mythes over schuld, zodat we een betere economie kunnen bouwen.

Profiel
Stephanie Kelton en de doorbraak van de Modern Monetary Theory
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heidsfinanciën doorprikt. Zelf werd hij er ook 
regelmatig mesjogge van als politici begonnen

ons geen acute zorgen hoeven te maken over de 
oplopende begrotingstekorten. Het werd gezien 
als een ommezwaai: de baas van de centrale bank 
die in het verleden aandrong op de naleving van 
de Brusselse begrotingsdiscipline was nu pleit­
bezorger van meer coulance. Maar een coperni­
caanse wending was het bepaald niet. Knot zei 
namelijk ook dat we uiteindelijk moeten streven 
naar een staatsschuld van rond de zestig procent 
van het bbp. Daarmee is hij voorzichtiger dan het 
merendeel van zijn vakgenoten, zo bleek uit een 
enquête van economenvakblad ESB. Meer dan 
negentig procent van de deelnemers gelooft dat

as Jacobs, hoogleraar econo­
mie en overheidsfinanciën aan 
de Erasmus Universiteit Rotter­
dam, heeft gemengde gevoelens 
over The Deficit Myth. Hij is blij 
dat Kelton met dit boek een aan­
tal dominante mythes over over-

‘Er is geen econoom 
ter wereld met een 
inflatiemodeldat 
altijd en overal werkt. 
En iedere econoom 
die beweert dat zo’n 
model bestaat, 
moet zich schamen’

Met The Deficit Myth hoopt ze ‘het aantal men­
sen dat begrotingstekorten als een probleem ziet 
dichter bij de nul te krijgen’. Voor economen die 
het debat rondom de Modern Monetary Theory 
volgen, bevat haar boek vermoedelijk weinig 
nieuws, maar voor minder ingevoerde lezers is 
het een eyeopener. Misschien doet de titel haar 
revolutionaire boodschap wel tekort, want het is 
niet slechts de ‘mythe van het begrotingstekort’ 
waarmee Kelton afrekent - ze zet het hele den­
ken over schuld en overheidsfinanciën op z’n 
kop. Of zoals economieredacteur Koen Haegens 
schreef in een jubelende Volkskrant-recensie: 
‘The DeficitMyth heeft alles in zich om een eco­
nomische klassieker a la Milton Friedman of 
Thomas Piketty te worden.’

leven, schrijft Kelton in haar boek: ‘Dat wat wij 
staatsschuld noemen is niets meer dan een voet­
afdruk van het verleden.’ Dat ogenschijnlijk dui­
zelingwekkende getal is slechts de som van het 
totale aantal overheidstekorten uit de geschie­
denis; daar is niets engs of gevaarlijks aan. Ster­
ker nog: voor pensioenfondsen en institutione­
le beleggers biedt dit schuldpapier van de staat 
een veilige belegging.

Zelfs voor de Senaatsleden in de Amerikaanse 
begrotingscommissie is dit moeilijk te bevatten, 
zo blijkt uit een anekdote uit The Deficit Myth. 
Stel je voor dat jullie een toverstafje hadden, hield 
Kelton hen voor, waarmee je alle staatsschuld 
in één klap kunt wegtoveren. Zouden jullie dat 
doen? Natuurlijk, zei iedereen, wie wil nou geen 
schulden aflossen? Kelton zette het gedachte- 
experiment voort. En wie zou datzelfde tover­
stafje gebruiken om alle Amerikaanse staats­
obligaties te laten verdwijnen? Niemand. Dat zou 
toch kapitaalvernietiging zijn? ‘Ik vond het fas­
cinerend! ’ schrijft Kelton. ‘Deze mensen zaten in 
een commissie die letterlijk is opgericht om zich 
over de staatsbegroting te buigen, en niet één van 
hen had de truc door.’ Want de truc is natuurlijk 
dat wat schuld heet voor de staat beleggingen zijn 
voor de private sector. Oftewel: de een z’n tekort 
is de ander z’n spaargeld.

Het probleem, ziet Kelton, is dat beleids­
makers zich vaak blind staren op het begrotings­
tekort, waardoor ze geen oog hebben voor de 
tekorten die er werkelijk toe doen. Het tekort aan 
duurzame investeringen, bijvoorbeeld. Wanneer 
overheden niet langer gehinderd worden door 
begrotingsmythes kunnen ze eindelijk de porte­
monnee trekken voor een ambitieuze Green New 
Deal. Ook voor het tekort aan goede banen heeft 
mmt een oplossing paraat: een baangarantie. 
Iedereen die wil werken, zou aan de slag moe­
ten kunnen in een overheidsbaan tegen een fat­
soenlijk minimumloon. Dat is niet alleen een 
goede zaak voor alle mensen die tegen hun wil 
thuis zitten, zo’n baangarantie functioneert ook 
als een ‘automatische stabilisator’ van de eco­
nomie, betoogt Kelton. In moeilijke tijden kun­
nen mensen die anders werkloos waren gewor­
den terecht bij het banenprogramma, wat leidt 
tot een stijging van de overheidsuitgaven. Op 
het moment dat de economie weer aantrekt zul­
len meer mensen overstappen naar beter betaal­
de banen in het bedrijfsleven, waardoor de kos­
tenpost weer slinkt. En er valt nog genoeg werk 
te verrichten om de betere economie te bouwen 
die Kelton voor ogen heeft. Een economie die, 
in haar woorden, ‘zorgt voor mensen, gemeen­
schappen en de planeet’.

Het succes heeft haar verrast, zegt Kelton van­
uit haar werkkamer in New York, waar ze doceert 
aan de Stony Brooks Universiteit. In haar boe­
kenkast staat The Deficit Myth zo gepositioneerd 
dat het omslag prominent in beeld komt. ‘Mijn 
agenda zit bomvol. Ik heb nog geen tien minuten 
vrij op een dag. Zo meteen moet ik direct door 
naar het volgende televisie-interview.’ Het is te 
merken dat ze haar verhaal vaak heeft verteld: ze 
spreekt snel, in strakke volzinnen, zonder dat ze 
de indruk geeft een verzameling voorgeprogram­
meerde oneliners op te lepelen. Elke kritische 
kanttekening weet ze resoluut te weerleggen. 
Nee, mmt geeft politici geen vrijbrief om met 
geld te strooien. Nee, het is geen radicale theo­
rie, maar een feitelijke beschrijving van hoe ons 
geldsysteem werkt. En ja, de coronacrisis heeft 
inderdaad geholpen om haar boodschap bij een 
breder publiek te laten landen.

‘In de Verenigde Staten, maar ook in veel 
andere landen, ging het de afgelopen jaren con­
stant over begrotingstekorten en de onhoud­
baarheid van de staatsschuld’, zegt ze. ‘Maar 
door het coronavirus verdwenen die zorgen als 
sneeuw voor de zon. Opeens konden overheden 
hun bestedingen vergroten zonder dat ze extra 
belasting hoefden te heffen. Mensen begonnen 
zich te realiseren: verhip, al de beperkingen die 
we dachten te hebben houden ons in werkelijk­
heid helemaal niet tegen. Wereldwijd hebben 
we biljoenen uitgegeven en we gaan er prima 
mee om. Er is geen noemenswaardige inflatie, 
we houden de rentes onder controle. Het heeft 
ervoor gezorgd dat een hoop mensen hun aan­
names zijn gaan bevragen. Dat is exact wat mijn 
boek doet. Het beantwoordt de vraag: hoe kan 
dit? Waar komt al dit geld vandaan? En komen 
we straks in de problemen? Want dat begin je al 
weer te horen: “Oké, we kunnen nu wel geld uit­
geven, maar op den duur zullen we weer moeten 
bezuinigen.” Mijn boek is ontworpen om korte 
metten te maken met dat soort argumenten.’

Die geluiden klinken ook volop in Nederland. 
Nu snoeien is niet verstandig, erkende Wopke 
Hoekstra, maar ‘je zal een keer die overheids­
financiën weer op orde moeten brengen’, zei de 
minister van Financiën afgelopen zomer tegen 
rtl z. Klaas Knot, directeur van De Nederland- 
sche Bank, zei in zijn H.J. Schoo-lezing dat we

die staatsschuld gerust verder kan groeien, voor­
dat we in de problemen dreigen te komen.

Volgens Kelton gaat het al mis bij de achter­
liggende vraag. Want waarom zou een staats­
schuld onhoudbaar worden? Ofbeter nog: waar­
om noemen we dit überhaupt ‘schuld’? Wie het 
economische denken wil veranderen, moet 
beginnen bij de taal, begrijpt Kelton, en de gebe­
zigde terminologie vindt ze maar al te vaak mis­
leidend. Schuld heeft een negatieve connota­
tie. Een gezin dat diep in de schulden zit kan 
een deurwaarder verwachten. Een bedrijf met 
onhoudbare schulden kan failliet gaan. Maar 
wat we ‘overheidsschuld’ noemen is wezenlijk 
anders van aard, betoogt ze, want in tegenstel­
ling tot bedrijven of huishoudens is de staat geen 
valutagebruiker maar een valutaverstrekker. En 
dat maakt een wereld van verschil.

Kelton vergelijkt het met de puntentelling tij­
dens een sportwedstrijd. De overheid is niet een 
van de teams op het veld, maar degene die de 
punten uitdeelt. ‘Het zou dwaas zijn om te zeg­
gen: het staat 2-2, dus de scheidsrechter heeft 
een tekort van vier punten. Nee, de scheidsrech­
ter kan in principe onbeperkt punten toekennen 
aan de partijen. Dat is wat de overheid doet. In 
Amerika worden die punten geteld in dollars, 
in Japan in yens, in het Verenigd Koninkrijk in 
ponden. De scorekaart van de overheid doet er 
niet toe. Het enige wat telt is de scorekaart voor 
de economie als geheel. Hoe staat het met werk­
loosheid? Met armoede? En de inflatie?’

In plaats van ons druk te maken over de 
staatsschuld kunnen we er gewoon mee leren
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Waarom hebben we nog 2 
geen gratis gezondheids- & 
zorg? Waarom investeert 
de overheid niet volop in
duurzame infrastructuur? Waarom zijn er nog 
werklozen of studenten met schulden? ‘Kelton 
doet alsof er geen begrotingsrestricties bestaan’, 
zegt Jacobs. ‘Maar er is wel degelijk een restric­
tie: de mate van inflatie.’ Iedere economiestu- 
dent leert dat wanneer overheden te veel geld bij­
drukken de prijzen stijgen, de koopkracht daalt 
en spaargeld verdampt. Vandaar dat de contro­
le over de geldvoorraad is weggehaald bij poli­
tici en is uitbesteed aan centrale bankiers, die 
de inflatie zo goed mogelijk proberen te sturen.

‘Er is geen enkele economische theorie die 
inflatie zo serieus neemt als mmt’ countert Kel­
ton. Voor MMï’ers is niet de hoogte van de staats­
schuld, maar het inflatieniveau de belangrijkste 
indicator bij het vormgeven van begrotings­
beleid. De grote misvatting is dan ook dat mmt 
beweert dat de overheid er lustig op los kan 
spenderen, omdat er toch geld zat is. Wanneer 
de inflatie dreigt op te lopen kan het verstandig 
zijn om te bezuinigen en meer belasting te heffen. 
In plaats van de inflatiedoelstelling over te laten 
aan centrale banken heeft mmt meer fiducie in

kritiek op het begrotings- 
fetisjisme’. Minder enthou­
siast is Jacobs over haar 
controversiële theoreti­
sche claims: ‘Ik zie mmt 
vooral als een pleidooi 
voor monetaire financie­
ring van de overheid. Op 
zich is het goed dat het 
taboe op monetaire finan­
ciering wordt doorbro­
ken, maar het is extreem 
onaannemelijk datje alle 
overheidsuitgaven met de 
geldpers kunt financieren. 
Als je dat zou proberen 
krijg je een hoge inflatie 
en ondermijn je het ver­
trouwen in de munt.’

Vrijwel alle critici wij­
zen inflatie aan als zwakke 
plek van de Modern Mone- 
taiy Theory. Als het werke­
lijk zo eenvoudig is als Kel­
ton beweert, is het de vraag 
waarop we nog wachten.

serieuze economische theorie. Dat komt heus 
niet omdat al die slimme mensen niet gediend 
zijn van tegenspraak of niet openstaan voor nieu­
we ideeën.’

beleidsmakers. Centrale bankiers hebben niet 
de juiste gereedschapskist en baseren zich op 
foute modellen, stelt Kelton. Als de neoklassieke 
theorie zou kloppen, had een land als Japan na 
decennia van monetaire verruiming nu wel iets 
van inflatie moeten laten zien. Quod non.

‘Er bestaat geen one sizefits «//-antwoord op 
inflatie’, zegt Kelton. ‘Stel, ik ga zo naar bene­
den en ik zie dat mijn kelder onder water staat. 
Ik snap onmiddellijk dat ik een enorm pro­
bleem heb, maar ik weet niet direct wat ik eraan 
moet doen. Ik weet niet of de vaatwasser kapot 
is gegaan, of dat er een leiding is gesprongen.

Misschien heeft een van mijn kinderen de kraan 
open laten staan. Voordat ik weet hoe ik dit kan 
oplossen moet ik eerst de oorzaak vinden.’ Zo 
werkt het ook met inflatie, zegt ze. ‘Als de infla­
tie wordt veroorzaakt door oplopende kosten van 
zorgpremies en geneesmiddelen heeft het wei­
nig zin om dat te bestrijden met een verhoging 
van rentestanden of belastingen. In zo’n geval is 
het raadzaam om te onderhandelen over medi­
cijnprijzen en de gezondheidszorg te hervormen. 
Er is geen econoom ter wereld met een inflatie- 
model dat altijd en overal werkt. En iedere eco­
noom die beweert dat zo’n model bestaat, moet 
zich schamen.’

Misschien komt het door dit soort teksten dat 
mmt zo veel weerstand oproept op de economie- 
faculteiten. In interviews en in haar boek gaat 
Kelton er regelmatig met gestrekt been in tegen 
‘de mainstream economie’. Bas Jacobs stoort zich 
aan die aanvallen, want bij nadere inspectie is 
Keltons copernicaanse wending een stuk min­
der revolutionair dan ze doet voorkomen. Dat 
een land met een eigen centrale bank in principe

Stephanie Kelton is daar nog niet zo zeker van. 
Het klopt dat de Modern Monetary Theory nau­
welijks voet aan de grond krijgt bij de zogehe­
ten Ivy League-universiteiten. ‘Ik heb in ieder 
geval nog geen telefoontje gehad van Harvard 
of Yale die me probeerden te rekruteren’, zegt 
ze. ‘De zogenaamde topuniversiteiten en de top­
tijdschriften kennen poortwachters. Het is gro­
tendeels een old boys network. Letterlijk. Ze zien 
zichzelf als een soort... ik wil niet “kliek” zeggen, 
maar wel als een uniform blok in academia. Daar 
kom je niet zomaar tussen. Dat geldt niet alleen 
voor MMT’ers, maar ook voor andere heterodoxe 
denkers. Op die faculteiten vind je geen marxis­
tische of postkeynesiaanse economen.’

Niet dat Kelton op een rekruteringstelefoon- 
tje zit te wachten. ‘Ik hoef niet in zo’n vijandi­
ge omgeving te werken. Ik ben liever omringd

over het huishoudboekje van de staat. Onver­
moeibaar legde Jacobs dan uit dat die vergelij­
king niet opgaat. Het is onzin dat de overheid in 
zware tijden de broekriem moet aanhalen. Dat 
leidt alleen maar tot onnodige economische scha­
de, zoals we hebben kunnen zien in de jaren na 
de financiële crisis. Nu de economie in lockdown 
moet, merken we hoe onbenullig onze bezuini­
gingsdrift destijds eigenlijk was, zegt Jacobs. ‘Tij­
dens de coronacrisis is er ongeveer evenveel uit­
gegeven aan noodsteun als ertussen 2011 en 2017 
is bezuinigd op de collectieve sector.’

Dus ja, hij heeft ‘veel sympathie voor Keltons

niet failliet kan gaan, is helemaal niet zon baan­
brekend inzicht. Je hoeft geen MMT'er te zijn om 
te begrijpen dat de begroting van een overheid 
anders werkt dan die van een bedrijf. Dat publie­
ke tekorten en private overschotten twee zijden 
van dezelfde medaille zijn, is gewoon een boek­
houdkundige wetmatigheid.

‘Veel van Keltons opvattingen zijn helemaal 
niet nieuw, maar voeren terug op John Maynard 
Keynes’, zegt Jacobs, ‘mmt is in de mode geraakt 
omdat bepaalde politici, zoals Bernie Sanders, 
het omarmden. Maar op de beste universiteiten 
ter wereld wordt mmt niet beschouwd als een
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TONZON
Tonzon, andere techniek, beter isolerend effect

Duurzaam warmer leven

Tonzon: voor een drogere, comfortabele 
en energiezuinige woning

en zorgt zo voor een schone, drogere kruipruimte. Misschien wel de meest 
duurzame maatregel voor veel Nederlandse woningen. In de gebruiksfase 

biedt het talloze voordelen waaronder energiebesparing. De Bodemfolie is 

overigens volledig recyclebaar.

Vloeren verliezen vrijwel alle warmte door uitstraling naar de kruipruimtebodem en fundering. Andere soorten isolatie (zoals het in de nieuw­

bouw gebruikte EPS) beperken wel het warmteverlies door geleiding maar stralen de doorgelaten warmte aan de onderkant gewoon uit. Zo 

lekt 24 uur per dag warmte aan de onderkant weg, waardoor nieuwbouwwoningen met vloerverwarming nog niet echt energiezuinig zijn. 

Het unieke TONZON Thermoskussen reduceert deze warmtestraling trapsgewijs tot vrijwel nul. De vloer wordt sneller warm en de eindtem- 

peratuur is hoger bij een lagere luchttemperatuur. Meer comfort met minder energieverbruik.

Schone drogere kruipruimte
Het wonen boven een vochtig gat in de grond is niet prettig en zelfs soms ongezond. Door een onderdruk wordt constant vochtige lucht uit 

de kruipruimte de woning ingezogen. Dit vocht moet door ventilatie weer worden afgevoerd. Dit kost energie en daar willen we juist zo wei­

nig mogelijk van gebruiken. TONZON Bodemfolie stopt de verdamping van vocht uit de bodem, remt het vrijkomen van schadelijk radongas

Duurzame cadeautips voor de feestdagen
Bijvoorbeeld Tonzon HR-Radiatorfolie die direct achterop de radiator wordt 
geplakt zonder dat deze van de muur hoeft. Het doet zo onzichtbaar zijn werk 
en is binnen een jaar terug verdiend. Met Ketelfolie, ook geschikt voor close-in 
boilers, bespaarje 60 tot 100 kWh per jaar. Herbruikbare warmtepads, handig 
om mee te nemen tijdens een wandeling of fietstocht.

Voor meer ideeën kijk op tonzon.nl

Tonzon's klimaatimpact
Hoeveel energie nodig is bij de productie, het transport en 
de installatie van een materiaal weegt mee in hoe 'klimaatef- 
ficiënt’ een materiaal daadwerkelijk is. De uitspraak dat alle 
isolatiematerialen goed zijn, omdat ze allemaal energie 
besparen, is daarom niet helemaal juist. Uit onafhankelijk 
onderzoek van het NIBE is wederom gebleken dat het vloe- 
risolatiesysteem van Tonzon het meest milieuvriendelijk is. 
De Tonzon producten zijn klimaatefficiënt. Deze zijn namelijk 
gebaseerd op een dunne maar ijzersterke folie met speciale 
oppervlakken die maar weinig warmte uitstralen. Hierdoor 
worden woningen voorzien van uitstekende isolatie met 
ontzettend weinig materiaal. Weinig materiaal betekent lage 
energiekosten bij de productie, de installatie en bij het trans­
port. Het resultaat: geen vrachtwagens nodig en een milieu 
impact die binnen enkele weken weer is terugverdiend. Na 
40 jaar zorgt Tonzon Vloerisolatie nog steeds voor de warm­
ste vloer en de droogste kruipruimte. Maatregelen die je nu 
neemt gaan al snel effect hebben op de energierekening en
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w je bedoelt: hoe zorgen we voor genoeg middelen?'»

35

banen creëren voor iedereen. Is de mythe van 
het begrotingstekort werkelijk het enige wat ons 
tegenhoudt om een betere economie te bouwen? 
Bas Jacobs tempert de verwachtingen. Hij gelooft 
best dat er op dit moment behoorlijk wat ruimte 
is om geld in de economie te pompen, zonder dat 
de inflatie direct oploopt. Maar hij vreest dat veel

Als ik een plan heb voor betere gezondheidszorg, 
dan heb ik dokters en verpleegkundigen nodig, 
medische apparatuur en ziekenhuisbedden. Dat 
zijn de middelen die ertoe doen. Het meest ont­
regelende watje kunt doen is niet een onver­
wacht antwoord geven, maar de vraag verande­
ren. Dat is wat &e.ModernMonetary Theory doet. 
Niet vragen: hoeveel belastinggeld hebben we 
nodig om een beleidsplan te financieren? Maar: 
wat is het doel van belasting heffen? Niet: wan­
neer wordt de staatsschuld onhoudbaar? Maar: 
waarom noemen we het überhaupt een schuld?’ ■

anneerKelton het opschrijft 
of vertelt, klinkt het alle­
maal logisch en overtui­
gend. Er is geld genoeg 
voor ambitieus klimaat­
beleid en goede gezond­
heidszorg. We kunnen

cDe Modern Monetary 
Theory vraagt 
niet: wanneer wordt 
destaatsschuld 
onhoudbaar? Maar: 
waarom noemen 
we het überhaupt 
een schuld?’

of zeg ik dat ik politici de sleutels tot de geld­
pers wil overhandigen. Ik vertel simpelweg welke 
bevoegdheden de overheid al heeft. De grondwet 
van de Verenigde Staten geeft de federale over­
heid het exclusieve recht om valuta te verstrek­
ken. Tijdens de coronacrisis stemde het Ame­
rikaanse Congres in met een steunpakket ter 
waarde van 2,2 biljoen dollar. Waar kwam dat 
geld vandaan? Het Congres had heus niet 2,2 bil­
joen ergens in een lade liggen, mmt geeft de over­
heid geen nieuwe bevoegdheid om geld te creë­
ren. Die bevoegdheid hebben ze al.’

in crisis verkeert lijkt “whaiever it takes”me niet 
alleen redelijk, maar zelfs noodzakelijk.’

Maar is het wel wenselijk dat we voor dit soort 
plannen afhankelijk zijn van onverkozen techno­
craten? Lagarde mag dan nobele motieven heb­
ben, maar betreedt de centrale bank hiermee 
niet de politieke arena? En andersom: is het niet 
wijs om monetair beleid af te schermen van de 
grillen van electorale politiek? Een veelgehoor­
de kritiek op mmt is dat het wel erg gemakkelijk 
voorbij lijkt te gaan aan de verleiding voor over­
heden om roekeloos te spenderen - met alle risi­
co’s voor inflatie van dien. ‘Gekozen volksverte­
genwoordigers de sleutel geven tot de geldpers 
is alsof je gokverslaafden de sleutel tot het casi­
no geeft’, schreef econoom Stephen King in een 
Financial Tinies-zx\jike\ met de veelzeggende 
kop: ‘ThecaseagainstModernMonetaiy Theory’.

‘Zo’n man heeft er duidelijk niets van begre­
pen’, reageert Kelton geïrriteerd. ‘Nergens schrijfAls dat besef eerder was doorgedrongen 

waren er wellicht andere keuzes gemaakt bij het 
vormgeven van de Europese Monetaire Unie, 
vermoedt Kelton. Net als veel andere kritische 
economen waarschuwde zij al tijdens de ont­
werpfase van de euro voor de kwetsbaarheid van 
een muntunie zonder politieke unie. Landen 
die hun monetaire soevereiniteit opgeven lopen 
het risico om failliet te gaan, begrepen MMT’ers. 
Zodra speculanten op de financiële markten dat 
doorkrijgen, kunnen de rentes op obligaties van 
kwetsbare lidstaten oplopen. Dat was precies 
wat er gebeurde tijdens de eurocrisis. De rege­
ringen in Rome of Athene konden niet beslissen 
om hun munt te devalueren of om nieuwe euro’s 
bij te drukken. Daarvoor zijn ze afhankelijk van 
de valutaverstrekker die huist in Frankfurt: de 
Europese Centrale Bank. Pas toen ECB-voorzitter 
Mario Draghi bezwoer dat hij ‘whatever it takes’ 
zou doen om de euro overeind te houden, keer­
de de rust in de eurozone terug.

Die lijn wordt voortgezet onder de huidige 
baas, Christine Lagarde. Onder haar leiding 
werpt de ecb zich op als een betrouwbare lender 
of last resort, constateert Kelton. Waar de ecb 
na het uitbreken van de eurocrisis aanvankelijk 
aarzelde, treedt ze tijdens de coronacrisis snel 
en resoluut op als economische schokdemper. 
Er kwam een Pandemic Emergeircy Purchase 
Programma van maar liefst 1350 miljard euro. 
En nu de tweede golf over Europa spoelt maak­
te Lagarde duidelijk dat de ecb ‘alle instrumen­
ten’ in zal zetten om de boel in goede banen te lei­
den. ‘Je ziet dat de rente op Italiaanse of Griekse 
staatsschulden daardoor laag blijft’, zegt Kelton.

Ook op het vlak van klimaatverandering laat 
de ecb zich onder Lagarde nadrukkelijk gelden. 
De centrale bank heeft oog voor de financiële 
risico’s die de klimaatcrisis met zich meebrengt 
en verkent de mogelijkheden van ‘green honds’: 
obligaties die worden uitgegeven met het speci­
fieke doel om de economie te verduurzamen. Op 
die manier kan de ecb helpen bij het financieren 
van een Europese Green Deal. ‘Meer dan ande­
re centrale bankiers erkent Lagarde dat hierin 
een rol is weggelegd voor de ecb’, zegt Kelton. 
‘Ik hoop dat ze navolging krijgt. Als de planeet

MMT’ers overschatten wat monetaire financiering 
vermag. Kelton mag dan meermaals benadruk­
ken dat haar theorie geen blanco cheque biedt 
voor kwistige politici, het is niet vreemd dat die 
indruk toch ontstaat.

‘Er zit iets dubbels in haar boodschap’, zegt 
Jacobs. ‘Het ene moment erkent Kelton dat infla­
tie beperkingen oplegt, het andere moment lijkt 
ze te suggereren dat de centrale bank ongelimi­
teerd cash kan creëren. In haar theorie begint 
alles bij monetaire financiering door de staat, 
wat leidt tot geldschepping. Belastingheffing zou 
dan nodig zijn om vraag naar de valuta te creëren. 
Maar zo’n claim op causale volgorde kun je hele­
maal niet goed maken. In de macro-economie 
zijn al deze zaken simultaan bepaald. Het 
ontbreekt MMT’ers aan een formeel-wiskundig 
economisch model waarmee ze hun stellingen 
onderbouwen. Dat maakt het lastig discussiëren. 
Met woorden beland je al gauw in een semanti­
sche discussie, wiskunde disciplineert het den­
ken: het maakt expliciet watje aannames zijn.’

Maar met grafieken en getallen was haar boek 
een stuk minder vermakelijk geweest voor het 
grote publiek, snapt Jacobs. De kracht van Kel­
ton is vooral dat ze dit belangrijke debat toe­
gankelijk maakt voor niet-economen - al val­
len er nog de nodige zieltjes te winnen voordat 
de copernicaanse wending in beleidskringen is 
voltooid. Zelfs de meest progressieve politici zul­
len ervoor terugdeinzen om begrotingstekorten 
te negeren. Intuïtief klinkt het voor veel burgers 
nog altijd logisch dat de staatsschuld uiteinde­
lijk moet worden terugbetaald of dat tijden van 
tegenspoed vragen om soberheid. Presidents­
kandidaten die wilde beloftes doen zonder uit 
te leggen waar ze het geld vandaan halen, wor­
den al gauw met argwaan bekeken.

Kelton bespreekt deze uitdagingen regelmatig 
met politici over de hele wereld. Een tijdje gele­
den had ze een videoconferentie met parlements­
leden van de Britse Labour-partij. De volksver­
tegenwoordigers hadden aandachtig geluisterd 
naar haar verhaal en instemmend geknikt. Op 
het eind wilde een van hen praktisch advies: ‘Wat 
zeg ik als ik op televisie de “hoe gaan we dat beta- 
len?”-vraag krijg en ik maar dertig seconden heb 
om te antwoorden?’

Keltons suggestie: draai de vraag om. ‘Jour­
nalisten stellen die vraag omdat ze niet anders 
gewend zijn. Niemand heeft hen ooit uitgedaagd 
om de zaken anders te bekijken. De beste strate­
gie is om de vraag te herformuleren. “Ik denk dat

door mensen die oprecht geïnteresseerd zijn in 
mijn werk en ik in dat van hen. Wat dat betreft 
heb ik weinig te klagen. Ik heb op verschillende 
universiteiten gewerkt, carrière kunnen maken 
en een boek gepubliceerd dat op de New York 
Times-bestsellerlijst belandde. Gister was ik 

nog op BBC World voor een discussie met (Har- 
vard-econoom -jt) Ken Rogoff. Ik bedoel: het is 
niet alsof we volledig buiten het gesprek wor­
den gehouden.’

Kelton kan niet ontkennen dat mainstream 
economen onderhand een aantal inzichten van 
mmt onderschrijven. Maar volgens haar is die 
vooruitgang vooral te danken aan de onophou­
delijke inspanningen van een groepje dwars- 
denkers. ‘Nu zeggen mainstream economen 
ineens: “Natüürlijk doen monetaire regimes 
ertoe.” Maar lange tijd dachten ze helemaal niet 
zo.’
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hier zo
gelukkig van’

De Witte Mossels kookten 
voor corona regelmatig voor 

vrienden en doen dat nu 
elke week voorde groep van 

Veerkrachtig Betondorp, 
Amsterdam, 16 november

Toen de coronacrisis uitbrak ging Carleen 
de Lange zomaar wat boodschappen 
doen voor ouderen in haar Amsterdamse 
arbeiderswijk Betondorp. Ze schrok zo van 
de verborgen armoede dat uit haar actie 
structurele armoedehulp ontstond.

Rechts:
oprichtervan de stichting 
Veerkrachtig Betondorp, 

verzamelt de boodschappen 
voor een van haar klanten

IndeWeggeefwinkel, 
Amsterdam, 13 november

Hoe coronahulp armoede zichtbaar maakt

‘We worden
Vrijdag
‘Wat wil je, jam?’

‘Heb je zeep voor onder de douche?’
‘Shampoo ook?’
‘Dat gebruik ik niet.’
‘Cornedbeef, knakworstjes?’
‘Beide graag.’
‘Koffie?’
‘Heb ik nog.’
‘Wat paprika’s en uien?’
Carleen de Lange (61) doet een greep in de 

kist met paprika’s en stopt er een paar in de 
grote Aldi-boodschappentas van Jerry (53). Ze 
buigt zich voorover om de spullen netjes recht 
te leggen. Elke vrijdag van 17-00 tot 20.00 uur 
is de Weggeefwinkel open. Dan halen 22 men­
sen die zijn aangesloten bij de stichting Veer­
krachtig Betondorp voor zichzelf en hun gezin­
nen boodschappen voor de hele week. Sinds kort 
heeft de stichting een eigen lokaal bij Al Maar- 
if, een ontmoetingscentrum voor Nederlands- 
Marokkaanse gezinnen. Houten kasten vormen 
de winkelschappen met tal van houdbare pro­
ducten zoals suiker, rijst, pindakaas, blikken olij­
ven, soep, bonen, maar ook tandpasta, wc-papier 
en schoonmaakmiddelen.

‘Heb je ook Maggi-blokjes?’ vraagt Jerry. ‘Dat 
heb ik van mijn moeder geleerd, daar doe ik alles 
mee. Dat doen veel Surinamers.’

‘Nog wat koekjes?’ vraagt De Lange als Jerry 
met een overvolle tas naar de uitgang loopt. ‘Lek­
ker’, antwoordt Jerry. De Lange doet wat inge­
pakte koekjes, gekregen van de horeca, in de tas.D
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Carleen de Lange woont het grootste deel van 
haar leven in het Amsterdamse Betondorp, het 
dorp van Johan Cruijff en Gerard Reve. ‘Over 
deze hele buurt, de huizen, tuinen, daken, stra­
ten, pleintjes, heeft altijd voor mij een sfeer 
gehangen van onpeilbaar diepe, onontkoombare 
weemoed’, zei Reve ooit over zijn geboortedorp. 
De Lange heeft het nooit zo ervaren. Haar beide 
ouders zijn hier opgegroeid en haar grootouders 
woonden in het dorp. Ze heeft er leren kruipen, 
zegt ze altijd. Toen het huis naast dat van haar 
oma vrijkwam, zei die: waarom ga je daar niet 
wonen? Het was 1981, ze was 21. Sindsdien is 
ze niet meer weggegaan. Na haar huwelijk is ze 
met haar man verhuisd naar de hoek, met een 
grote tuin. Daar kregen ze hun twee kinderen. 
Nu komen de kleinkinderen er weer regelmatig.

Het oude PVDA-dorp telt een groot aantal 
goedkope, kleine huurwoningen waar van ouds­
her veel kwetsbare mensen wonen. ‘Door een 
stapeling van eigen bijdragen zoals zorgkosten, 
woningaanpassingen, thuiszorg en huurverho­
ging’ is er volgens Stadsdeel Oost sprake van 
armoede onder een grote groep bewoners. Toch 
is dit niet direct zichtbaar. ‘Mensen houden de 
schijn hoog’, zegt De Lange. ‘Ze schamen zich 
voor hun armoede.’ Ook zelf werd ze zich er pas 
van bewust toen ze afgelopen maart samen met 
haar man Paul in haar buurt een simpele bood­
schappendienst voor ouderen begon. Ze ging 
op zoek naar mensen die hulp nodig hadden of 
eenzaam waren. Ze drukte flyers en maakte een

hond was ziek. Toen hebben we alle dierenartsen 
in de buurt gebeld. Een van hen wilde die hond 
wel tegen kostprijs behandelen. Dat hebben wij 
toen betaald.’ Over een andere man hoorde ze 
dat hij al drie dagen niet had gegeten. ‘Ik ben 
boodschappen met hem gaan doen, heb de vrie­
zer even helemaal vol gelegd zodat hij een basis 
had.’ En ze sprak een moeder met twee kinde­
ren die elke dag twintig liter water uit het water- 
punt op de Brink haalt. ‘Om te drinken, te koken, 
af te wassen, schoon te maken. Zo bespaart ze 
watergeld.’

Facebook-groep aan. Coronahulp Betondorp 
was geboren. Al snel had ze veertig vrijwilligers, 
van wie nu nog een vast team van dertien over is.

Hierdoor kwam Carleen de Lange veel bij 
mensen thuis. Ze schrok van wat ze aantrof. ‘Er 
waren mensen die geen kasten hadden, die de 
boodschappen niet konden betalen, ongezond 
aten. Ik begreep niet hoe dat kon in Nederland. 
Soms leefden ze van twintig euro per week, op 
boterhammen en pindakaas.’ Ook al woonde ze 
hier zelf al veertig jaar, deze armoede had ze nog 
nooit gezien. Al snel breidde ze de hulp uit. Ze 
begon met een maaltijdservice en van het een 
kwam het ander. Steeds meer mensen haakten 
aan om te helpen. Ze kregen giften van het Rode 
Kruis, Blije Buren, Stichting Prachtvrouwen, de 
Ouderenraad Amsterdam. Ook Soep langs de 
Lijn, Hinke in de Keuken, buurthuis Archipel en 
café De Avonden boden maaltijden aan.

‘Melk?’ Leah (24) is het lokaal binnengeko­
men. De Lange pakt de lege boodschappentas en 
begint die te vullen. Ze kent ondertussen ieders 
speciale wensen. Soms stopt ze dan even wat 
extra’s in de tas.

‘Vandaag hebben we ook hummus, drie 
soorten.’

‘Graag.’
‘Ik heb in de diepvries ook kip.’
‘Er was een man die het leven niet meer zag 

zitten’, vertelt De Lange als Leah weer weg is. ‘Wij 
waren net op tijd. Hij had een hond die voor hem 
als zijn kindje was, daar leefde hij voor. Maar de

Maandag
Carleen de Lange loopt ’s middags tegen vie­
ren de keuken van Paul en Liesbeth Witte in de 
Amsterdamse Rivierenbuurt binnen om haar 
maaltijden voor die avond te halen. De stemming 
is uitgelaten. Samen met de overburen Patrick en 
Monique Mossel vullen ze geroutineerd 22 bak­
ken met bruine bonen en rijst. Op het aanrecht 
een uitgebreid plateau Franse kaasjes en aan­
gebroken flessen wijn. ‘Het is hier altijd vrolijk’, 
lacht De Lange terwijl ze de volle etensdozen in 
een tas doet.

‘We maken er elke week een feest van’, roept 
Paul Witte. ‘Glaasje erbij...’ De Witte Mossels 
noemen de vier zich. Paul heeft een aannemers­
bedrijf, het gaat hem goed. Toen corona kwam, 
wilde hij wat doen. Hij houdt van koken, zijn 
buurman Patrick, die brandweerman is, ook. Dus 
hij zei tegen Carleen: kunnen we helpen door te D
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‘Ze hebben me 
gevonden via mijn 
overbuurvrouw. Die 
zag dat ik heel erg was 
afgevallen. De hulp van 
Carleenisdeenige 
reden dat ik nog besta’

aow. ‘En gisteren belde opeens iemand die twee 
gezinnen wil sponsoren. Het is zo bijzonder.’

Eigenlijk begint het nu pas echt. De gemeente 
subsidieert De Lange’s initiatief en begin augus­
tus heeft ze de stichting Veerkrachtig Betondorp 
opgericht. Coronahulp is armoedehulp gewor­
den. Sinds twee weken heeft ze deze eigen ruim­
te tot haar beschikking. Nu gaat ze uitbouwen: 
er komen steviger stellingkasten, een hoge vrie­
zer en twee hoge koelkasten. Ze gaat hier intake­
gesprekken doen en samen met Al Maarif wil ze 
een kinderboekenbibliotheek opzetten. ‘De gor­
dijnen heb ik al opgehangen’, zegt ze lachend. 
Ze wijst naar de hoge ramen. ‘Dat was zo kaal 
zonder.’

na. Ik ben doodsbenauwd. Bang dat ik doodga. Ik 
heb hiv en suiker en zit in de risicogroep. Ik doe 
nog wel dagelijks de ronde op mijn scootmobiel 
naar het park en voer de eendjes, maar vaak heb 
ik geen energie.’

Hij heeft een uitkering, zit in de schuldhulp­
verlening en heeft een budgetbeheerder. Hij leeft 
van vijftig euro per week. ‘Daar houd ik niets van 
over, zodra er iets is, als mijn scootmobiel gere­
pareerd moet worden, of mijn kat naar de die­
renarts moet, gaat het mis.’ Het is niet alleen 
corona, benadrukt hij nadat hij een sigaret heeft 
opgestoken. ‘Er is al jaren bezuinigd op ons chro­
nisch zieken, de uitkering omlaag, het eigen risi­
co omhoog, minder steun voor hulpmiddelen. 
Elkjaar iets minder. En elk jaar is het leven duur­
der.’ Hij raakte in paniek. ‘Ik heb de antwoor­
den niet en heb de oplossingen niet. Ik had vaak 
niet te eten, mijn suiker zat hoog. Ze hebben me 
gevonden via mijn overbuurvrouw. Die zag dat 
ik heel erg was afgevallen. De hulp van Carleen 
is de enige reden dat ik nog besta.’

koken? In het begin financierde hij het zelf van­
uit zijn bedrijf. Nu krijgen ze de ‘materialen’ ver­
goed uit de stichting. Maar als ze wat tekortko­
men, leggen ze het zelfbij.

‘Zoveel mensen hebben het moeilijk’, zegt Paul 
later in de woonkamer nadat ze ook de linzen­
soep in 22 bakken hebben gedaan. Alle vier zitten 
voldaan rondom de eettafel. Het zit er voor deze 
week weer op. Twee maaltijden maken ze voor 
Betondorp, elke week, al acht maanden lang. 
Ze beginnen vaak zondag al. De beide vrouwen 
snijden en doen de boodschappen. De mannen 
koken, zo’n 66 maaltijden per keer: twee keer 
22 maaltijden voor Betondorp en twee keer tien 
voor mensen hier in de buurt. Die brengen ze zelf 
rond. ‘In de Rivierenbuurt is minder armoede, 
maar wel veel eenzaamheid’, zegt Paul. Dat ont­
dekten ze ook pas door corona.

‘Zullen we voor volgende week paella maken?’ 
vraagt Paul aan Carleen. ‘Dat is een keer wat 
anders. Het is veel werk, maar als iedereen het wil, 
doen we het.’ Voorlopig gaan ze er niet mee stop­
pen. ‘We krijgen er zoveel voor terug’, zegt Paul.

‘Dankbaarheid’, zegt Monique. ‘Liefde’, knikt 
Liesbeth. ‘En plezier’, vult Patrick aan. ‘Je wordt 
hier zo gelukkig van.’

De Lange rijdt met de nog warme maaltijden 
terug naar Betondorp en stalt de bakken uit op 
de tafel. Ingrid Piet (50), haar vaste vrijwilliger, 
staat klaar om te helpen. Ook Piet is dagelijks 
voor de stichting in touw, zo gaat ze met vaste 
regelmaat samen met een jonge vrouw naar het 
ziekenhuis omdat die voor haar behandeling niet 
naar de dokter durfde. Om de vijf minuten loopt 
iemand het lokaal binnen. Vanwege corona is 
het schema strak. Aan iedereen die langskomt 
vragen ze of die van paella houdt. ‘Paella? Wat is 
dat?’ vraagt Leah verlegen. Ze wil het graag pro­
beren. De Lange noteert: ‘21 ja, 1 nee.’

‘Er is geen brood vandaag’, zegt Piet tegen de 
volgende die binnenkomt. ‘De bakker had niets 
meer. Wil je in plaats daarvan crackers?’ De man 
schudt zijn hoofd.

Twintig jaar geleden is De Lange afgekeurd 
vanwege een chronische ziekte en een burn-out. 
Alles kwam in die tijd bij elkaar, het complexe 
verleden met haar familie, de werkdruk. Ze kon 
niets meer en moest haar baan als dovenonder­
wijzer opzeggen. ‘Ik zat twintig jaar op de bank, 
achter mijn computer.’ Sinds ze de coronahulp 
begon, is haar leven radicaal veranderd. Met wat 
ze nu doet, kan ze haar persoonlijke ervaringen 
inzetten. ‘Ik kan goed luisteren, voel dingen aan.’

Deze afgelopen maanden komen er steeds 
dingen op haar af. Zo ging het vanaf het begin. 
Bij de Ekodis mochten ze buiten staan om klan­
ten wat extra boodschappen te vragen. Na twee 
dagen hadden ze acht tassen met biologische 
producten. Een vriend bracht iKEA-stellingen 
die dienden als schappen. Via het Rode Kruis 
doneerde Support Your Locals groenten en fruit. 
Firma De Leeuw uit de Rivierenbuurt gaf een 
paar dozijn van hun beroemde tafelzuren. Bak­
kerij De Lekkernij op de Brink geeft elke dag het 
overgebleven brood. Een vrouw kwam 25 euro 
brengen, dat had ze die maand over van haar

Jerry kijkt naar de klok boven de televisie: 17-30 
uur. Het is tijd om zijn maaltijden voor vandaag 
en morgen op te halen. Hij stapt op zijn scoot­
mobiel die in het voortuintje staat en rijdt de 
hoek om. Woensdag wordt gekookt door Soep 
langs de Lijn en buurthuis Archipel. Op vrijdag 
is de Weggeefwinkel open voor boodschappen en 
ook dan staat er een maaltijd klaar. Alleen in het 
weekend moeten de mensen zelf koken.

In het lokaal van Veerkrachtig Betondorp 
deelt Carleen de Lange samen met Ingrid Piet 
de maaltijden uit. ‘Ze staan allemaal in de over- 
levingsstand’, zegt De Lange als Jerry weer weg 
is. ‘Het eerste wat nodig is, is voedsel. Dat haalt 
de stress weg, geeft energie. Het is vaak een neer­
waartse spiraal: mensen raken sociaal geïsoleerd, 
halen de post niet meer uit de envelop, boetes 
lopen op, schaamte, nog meer boetes. Dan komt 
de huurverhoging...’

Veerkrachtig Betondorp komt bij mensen die 
de gemeente vaak niet bereikt. ‘We zijn laagdrem­
pelig en vragen niet eerst om een heel protocol 
door te lopen, deze mensen hebben al vaak hun 
neus gestoten bij hulp’, vertelt De Lange. ‘Offici­
ële instanties komen nooit langs, zien de situa­
tie niet. Wij zijn er gewoon voor ze. Praktische 
hulp werkt. Hun eigenwaarde stijgt, je wordt uit 
de put getrokken, staat er niet meer zo alleen 
voor. Helpen begint bij de basis. We hebben bij 
iemand die leefde op een kale vloer vloerbedek­
king gelegd, kasten neergezet, een koelkast, keu­
kengerei gebracht. Sindsdien is hij helemaal opge­
bloeid. Hij knapt nu zijn tuin op en helpt anderen.’

De tweede stap is volgens De Lange: kijken 
wat er aan de hand is. ‘Er zijn drie mensen die 
tegen me hebben gezegd dat ze zonder mijn hulp 
niet meer hadden geleefd.’ Dat raakte haar, het 
raakt haar nu ze het vertelt opnieuw.

‘De bloedwaardes van mijn moeder waren 
heel slecht’, zegt Leah, die in de gang wacht tot 
ze aan de beurt is. ‘Nu, na een paar maanden 
beter eten, heeft ze geen suiker meer en zijn de 
waardes gestegen.’ Leah woont bij haar moeder, 
samen met haar negentienjarige broer met wie 
ze een slaapkamer deelt. Ze leven al een jaar of 
tien in armoede. ‘We hebben als kinderen geen 
hoge nood gehad, mijn moeder zorgde altijd dat 
we niet te weinig te eten hadden. Maar zij deed 
zichzelf wel vaak tekort. Zij schaamt zich voor 
haar armoede, ik vind dat je je niet hoeft te scha­
men. Het is zoals het is.’

Haar vader had een vaste baan, maar veertien 
jaar geleden zijn haar ouders gescheiden. ‘Ik was 
tien. Hij heeft nooit meer iets voor ons betaald. 
Wij zijn sindsdien een drie-eenheid. Mijn moe­
der kreeg een uitkering, we leefden van de buf­
fers die ze nog had. We redden het altijd wel. 
Maar op een gegeven moment red je het niet 
meer. De kinderbijslag stopte, evenals een paar 
toeslagen. Wij hebben gelukkig een goede band 
met elkaar, maar geld zorgt voor spanningen in 
onszelf, zeker aan het einde van de maand. We 
hebben ook nog vijf katten en een hond. Die heb 
ik al heel lang, ze waren er al in goede tijden, nu 
ook in slechte tijden.’

Leah loopt naar binnen om de maaltijden voor

Woensdag
‘Het ging niet zo goed met mij’, zegt Jerry. ‘Ik zat 
tegen een depressie aan.’ Hij zit in zijn kleine, 
overvolle woonkamer. Op de stoel naast hem zit 
een grote Surinaamse pop. Ook op kastjes en op 
de bank zitten poppen. De meeste heeft hij net 
geërfd van zijn moeder, maar ook zelf spaarde hij 
ze al. Alles kwam tegelijk’, gaat hij verder. ‘Vlak 
nadat mijn moeder was gestorven kwam coro-
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hun drieën op te halen. Als ze met de volle tas­
sen naar buiten komt, zegt ze: ‘Ik hoop heel snel 
mijn salaris met mijn moeder te delen. Ik werk 
nu nog als vrijwilliger bij een kringloopwinkel, 
maar ze zijn bezig mij in dienst te nemen. Mijn 
broertje brengt al iets van geld in.’ Ze pakt de tas­
sen op. ‘Dat iemand naar mijn moeder omkijkt, 
daar ben ik zo dankbaar voor. We kunnen altijd 
bij Carleen aankloppen.’

In de winkel past een van de klanten een twee- 
dehandswinterjas. ‘Hij zit perfect’, zegt hij blij 
tegen Ingrid Piet en laat de gaten in zijn oude zien.

moeite moeten doen om ergens te komen. Nu 
gaat het de andere kant op. Dat neem ik mee. 
Ik heb gezien dat mensen fysiek aansterken, 
ze komen eerder om met elkaar te praten, leg­
gen contact...’

‘Ha Jerry, wat wil je? Ik heb appels...’
‘Ja, kan wel wat gebruiken.’
‘Ik heb ook yoghurt.’
‘Ja, heel graag. Ik ben blij met alles.’

Vrijdag
‘Ik heb appels voor je’, zegt Carleen tegen Leah 
die net is binnengekomen.

‘O lekker, fruit.’
‘En wat gaan we eten? We hebben biologi­

sche worteltjes...’
‘Andijvie, pompoen...?’
‘Geen pompoen.’
‘Wil je appeltaart maken dit weekend? Ik heb 

zelfrijzend bakmeel, boter, eieren...’
‘Appeltaart! Dat gaan we doen.’
De Lange en haar team krijgen veel terug 

voor dit werk. Altijd blije gezichten, dankbaar­
heid. ‘Ik heb zoveel tegenwerking gehad, altijd

Nu mag ze wekelijks langskomen om voor haar 
mensen eten op te halen. ‘Wij hebben hier 
genoeg, ik ben blij dat ik ook Betondorp kan hel­
pen’, zegt Mac-Nack. ‘Mis je nog iets?’

‘We hebben niet veel koffie meer...’ antwoordt 
De Lange.

‘Oké, ik zal zo even 22 pakken filterkoffie 
halen.’

‘Suiker?’
‘Heb ik nog.’
Veerkrachtig Betondorp is een kruimeltje ver­

geleken bij Hoop voor Morgen, maar De Lange 
ziet dat het ook bij haar snel groeit. Ze gaat Mac- 
Nack binnenkort om advies vragen hoe zij met 
vrijwilligers omgaat. ‘Ik loop op mijn tenen, alles 
rust op mijn schouders. Ik heb meer vrijwilligers 
nodig, een steviger netwerk.’

Donderdag
‘Ik heb biologische wortelen, pak maar. En 
appels.’ Regina Mac-Nack wijst op de dozen 
in haar volgestapelde kantoor. De Lange vult 
samen met haar man de tassen. Elke week 
kan ze bij voedselbank Hoop voor Morgen in 
Amsterdam-Zuidoost een nieuwe voorraad voor 
in haar Weggeefwinkel halen. Mac-Nack (59) 
- aan de muur boven haar bureau hangt een 
ingelijste oorkonde van de Black Achievement 
Award, een van haar vele onderscheidingen - 
runt de particuliere voedselbank al 25 jaar en 
steunt negentienhonderd gezinnen. ‘Eerst hel­
pen, dan praten, dat is mijn manier’, zegt Mac- 
Nack terwijl ze zakken andijvie voor De Lange 
uit een kist pakt.

De Lange kwam toen ze ging googlen op 
‘armoede’ vanzelfbij Regina Mac-Nack uit. Ze 
nam contact op en vroeg haar of ze kon helpen.

Jerry is chronisch 
ziek en gaat 
drie keer per 

weekvoor 
boodschappen 
en een maaltijd 

naar het 
winkeltje en 

uitgiftepunt van
Veerkrachtig 

Betondorp, 
Amsterdam, 
11 november

Maandag
‘15.20 uur: beginnen met opscheppen. Check!’ 
roept Liesbeth Witte en ze zet er Spaanse muziek 
bij op. In de binnentuin staat een grote pan met 
paella op het vuur van de buitenkeuken. ‘We 
checken al het hele weekend of we wel op sche­
ma zitten’, grinnikt haar man Paul terwijl hij de 
22 bakken voor Betondorp begint te vullen met 
paella. Buurman Patrick Mossel houdt met zijn 
ene hand de pan vast, in zijn andere heeft hij een 
cocktail. De Witte Mossels zijn al drie dagen aan 
het koken. Het was een strakke planning, tussen­
door moesten ze ook nog hutspot maken voor de 
tweede dag. Maar het is gelukt. ‘We koken zon­
der stress’, zegt Patrick.

Terwijl de vrouwen in de binnentuin dan­
sen op de salsa en de mannen nog een cocktail 
maken, pakt Carleen de Lange de maaltijden in 
een grote tas en vertrekt weer naar haar lokaal in 
Betondorp. Over een half uur komen haar klan­
ten om de paella op te halen. En een bak hutspot 
voor dinsdag. ■ D
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pen dat corona het niet minder heeft gemaakt.
De Duitse psychiater Frieda Fromm-Reich- 

mann merkte ooit al eens op, in de jaren vijf­
tig, dat er opvallend weinig onderzoek is gedaan 
naar eenzaamheid. Het gevoel, schreef ze, is 
van nature niet onder woorden te brengen door 
de persoon die eraan lijdt aan een persoon die 
er niet aan lijdt. Anders dan andere gevoelens 
kan eenzaamheid ook niet verminderd wor­
den door het medeleven van anderen, want 
dat medeleven vergroot de eenzaamheid vaak. 
Maar dat verklaarde nog niet waarom er tot dan 
toe zo weinig onderzoek naar werd gedaan. >

Dan andersom. Het is zes uur geweest en de avonden beginnen, na 230 
dagen boven de tien graden, eindelijk knisperig te worden. Er zit meer 
zuurstof in de lucht, je kunt de herfst ruiken. Een man trekt zijn fiets los, 
trapt met harde trappen en schiet door de stad. Hij fietst langs de verlich­
te ramen van de stadspanden en kijkt naar binnen. Hij denkt wat Lucian 
Freud dacht, de grootste Britse schilder van de vorige eeuw, die nog nooit 
in zijn leven zoiets als de was had gedaan, toen hij op een avond door Lon­
den struinde en mensen zag staan koken: wat 
een rare levens.

Hij komt thuis, 
knipt het licht aan, 

vindt de stilte precies 
zoals hij die heeft 

achtergelaten

Hij komt thuis, maakt zijn schoenen los. 
Het jasje van zijn pak hangt hij voorzichtig op, 
‘Cesare Attolini’ zegt het maatwerk - dit is dus 
weer Rutte in het voorbeeld. Zelfs met een minis­
terssalaris is Attolini niet niks, vanaf zo’n vierdui­
zend euro per colbertje, maar daar staat tegen­
over dat het geld van hem is, geen kinderen, geen 
gezamenlijke rekeningen, niemand met wie hij 
het hoeft te delen.

Nogmaals, Rutte hoeft niet het voorbeeld 
te zijn. Maak er een willekeurige ander van. Ze

komt thuis, trapt haar Jimmy Choo’s uit. Haar collega’s hebben verteld over 
hun verplichtingen, afspraken, kinderen die gedirigeerd moeten worden. 
Bij haar is er geen speelgoed dat opgeveegd dient te worden, geen partner 
wiens leesclubje de eetkamer in beslag neemt. Er liggen nog een paar goede 
boeken, de tv heeft honderd kanalen, en anders zijn er nog oneindig veel 
podcasts, yoga, thee en een puzzel. Haar tijd, en daarmee haar leven, is zon­
der compromis van haar. Ze staat voor het raam, kijkt uit over de stad. De 
avond ademt diep in, rekt zich voor haar uit.

De vraag is dan: bent u jaloers op deze persoon? Is ze vrij?

Volgens het Centraal Bureau voorde Statistiek voelde vorig jaar 9 procent 
van de bevolking boven de vijftien jaar zich met regelmaat ernstig eenzaam. 
In 2017 was het nog 7 procent. In dit eenzaamheidsonderzoek scoren de 
groepen alleenstaanden en alleenstaande ouders het hoogst: 33,7 procent 
van de alleenstaanden voelt zich enigszins eenzaam, en 14,1 procent sterk 
eenzaam. Van de alleenstaande ouders is het 28,4 procent om 14,5. Oude­
ren boven de 75 jaar voelen zich een slagje eenzamer dan de andere leef­
tijdsgroepen, maar het ontloopt elkaar niet veel. In geen van de leeftijds­
groepen voelt meer dan 40 procent zich nooit eenzaam. Ruim een kwart 
van de vijftien- tot 25-jarigen voelt zich enigszins eenzaam, 9,0 procent 
ernstig eenzaam.

In Zweden gaf een kwart van de bevolking aan zich vaak eenzaam te 
voelen, in Zwitserland deden twee van de vijf mensen dat. In Duitsland 
beschouwt twee derde van de bevolking eenzaamheid als een ernstig pro­
bleem. In het Verenigd Koninkrijk werd onder Theresa May in 2018 nog een 
‘staatssecretaris van Eenzaamheid’ benoemd, omdat het een van de grootste 

‘public hedlth. challenges’va.Ti onze tijd was: meer dan 200.000 oudere Brit­
ten gaven aan al minstens een maand geen gesprek meer gehad te hebben 
met een vriend of familielid. In haar pas verschenen onderzoek naar soci­
aal isolement, De eenzame eeuw, wijst Noreena Hertz op de Tochigi-gevan- 
genis in Japan: in de afgelopen twintig jaar is het aantal misdaden begaan 
door Japanners boven de 65 verviervoudigd, met een enorm recidive-getal 
bovendien. De 65-plussers willen gepakt worden, willen die gevangenis in, 
is de conclusie, omdat ze daar niet alleen zijn.

En dit zijn allemaal cijfers van vóór het rampjaar 2020, iedereen zal snap-

Twee keuzemogelijkheden. Het is zes uur geweest en in deze najaarsdagen is 
het buiten al diep donker. Een man loopt zijn kantoor uit en wrikt zijn fiets 
los, het sleuteltje doet moeilijk in het slot - het wordt weer kouder. Hij slaat 
zijn kraag op, fietst door de stad. Laten we die stad Amsterdam noemen, of 
Leiden, of Den Haag. Zo’n stad waar in de donkere gevels grote ramen in 
warm, geel licht stralen, en vanaf zij n fiets ziet hij in die ramen flitsen van de 
privé-uren van vreemden, mensen in keukens, gezinnen aan tafel.

Hoe voelt het om eenzaam te zijn?, schrijft Olivia Laing in The Lonely 
City. ‘Het voelt als honger hebben; als honger hebben terwijl iedereen om 
je heen zich voorbereidt op een feestmaal.’

Hij komt thuis, knipt het licht aan, vindt de stilte precies zoals hij die 
heeft achtergelaten. Niemand wacht hem op. Op de keukentafel ligt de 
krant nog open op het artikel dat hij die ochtend aan het lezen was, met een 
beker inmiddels steenkoude koffie ernaast. Zijn moeder is eerder dit jaar 
overleden. De koelkast is leeg. Hij zet de tv aan - er is niets dat hij wil zien.

De man is, bijvoorbeeld, de premier van Nederland. ‘Je moet het leuk 
vinden om twaalf tot veertien uur per dag te werken’, zei Mark Rutte eens 
over zijn positie. ‘Het is ook eenzaam. Je overlegt met iedereen, maar uitein­
delijk kijkt iedereen naar jou om een beslissing te nemen.’ Bij Zomergasten 
zei hij dat hij op zware momenten, zoals na mh!7, een partner kon missen.

Deze man hoeft niet Mark Rutte te zijn. Hij is simpelweg een van de 
meest notoire alleenstaanden in Nederland. Dit is maar een voorbeeld, het 
mag ook iemand anders zijn. Een vrouw - een jonge, of een oudere. Thuis 
staat ze voor haar raam, binnen is het licht, buiten steeds donkerder. Ze 
vraagt zich af of iemand haar ziet, zoals zij net op die fiets al die mensen 
wel zag.

De vraag is dan: mist deze persoon iets? Heeft u medelijden met haar?

Wie eenzaam is, is vervreemd van de ander. Wie verlangt naar het 
alleen-zijn, is vervreemd van zichzelf. Beiden willen de verbroken 

verbinding herstellen. Dat lukt zodra je de blik van jezelf of anderen op 
jezelf vergeet.

Essay Eenzaamheid en het verlangen alleen te zijn

De wereld is (soms) te veel
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Met terugwerkende kracht, zou Noreena Hertz zeggen, maakten de 
WD-campagneadviseurs een inschattingsfout. In David Runcimans pod- 
cast Talking Politics zei ze dat ze denkt dat de politicus die zijn of haar eigen

geluk is dan, net als positieve vrijheid, het ver­
mogen tot wat in de Amerikaanse Onafhanke­
lijkheidsverklaring zo mooi is geformuleerd als 
‘thepursuitofhappiness’. Zelfbepalen hoe je je 
leven inricht, waar je achteraan wilt gaan. Nega­
tief geluk is dan de dankbare afwezigheid van 
externe actoren die jou het ongeluk in duwen, 
dat wat tussen jou en je pursuit in staat.

Het idee van minder is dan natuurlijk dat 
sans ruis en prikkels we toekomen aan de kern 
van wat we echt willen doen, wie we echt willen 
zijn. Dat echte is dan trager, dieper, puurder. Slow 
cooking, lange gesprekken, dagen voor onszelf. 
In een Vblkskrant-mterview vertelde een Albert

Als eenzaamheid een groeiende kracht in de maatschappij is, dan staat 
daar paradoxaal genoeg tegenover dat er waarschijnlijk nog nooit zo’n 
groot verlangen is geweest om alleen te zijn. Zet bijvoorbeeld tegenover 
die ucLA-stellingenlijst de stellingen van de Online zelftest ‘Heb ik een 
burn-out’:

1. Ik heb geen zin om met vrienden om te gaan.
2. Ik trek me graag alleen terug.
3. Ik vermijd mensen in mijn privé-leven.
4. Ik communiceer niet meer met anderen.
5. Ik heb geen verlangens meer naar intimiteit.
6. Ik wil graag met rust gelaten worden.
Ja, nee, of soms.
Bij de eenzaamheidstest is een gebrek aan anderen het probleem, bij de 

burn-outtest is een gebrek aan anderen de verlossing. Het zijn niet alleen 
mensen met burn-outklachten (naar schatting 17 procent van de Neder­
landse werknemers) die een behoefte hebben om zich terug te trekken.

Normaal gesproken is dat een verlangen dat vooral wordt bezongen door 
filosofen en kunstenaars - Laings The Lonely City is behalve een beschrij­
ving ervan ook een onderzoek naar hoe die eenzaamheid kunstenaars tot 
hun werk heeft gebracht. Alleen willen zijn heeft iets bohémiens onthecht, 
anti-bourgeois. Jonathan Franzen noemde zijn eerste essaybundel letterlijk 
How to BeAlone, alsof het een kunstvorm was. Nu is er een gevoel dat het 
verlangen veel breder is. Op de vraag ‘Wat zou jou gelukkig maken?’, heeft 
ieder persoon die zichzelf rekent tot het nadenkende deel van de natie een 
antwoord klaar, en dat antwoord is vaak een variatie van hetzelfde: min­
der. Geluk komt tot stand, zal die nadenker zeggen, uit minder ruis, minder 
prikkels, minder fait divers, minder mails, minder appjes, minder notities 
in de agenda, minder verplichtingen, minder mensen om ons heen. In Voor­
bij het lustprincipe schreef Freud al dat voor elk levend organisme bescher­
ming tegen stimuli bijna belangrijker is dan het ontvangen en interprete­
ren van stimuli. De wereld is te veel.

Zoals Isaiah Berlin ooit sprak over twee typen vrijheid, namelijk positie­
ve en negatieve vrijheid, zo zou je ook over geluk kunnen denken. Positief

sen zal wegjagen.’
In een uitleg bij het rapport over sociaal isolement schrijft het cbs dat 

het woord ‘eenzaamheid’ in het onderzoek zo veel mogelijk wordt verme­
den. Mensen - vooral mannen, schrijft het cbs - zullen de emotie niet wil­
len toegeven en sociaal wenselijke antwoorden geven. Het cbs gebruikt de 
ucla Loneliness Scale, de gouden standaard voor eenzaamheidsonderzoek; 
in 1978 werd de schaal ontwikkeld door Amerikaanse onderzoekers, die aan 
de hand van twintig stellingen eenzaamheid wilden meten. Door de jaren 
heen zijn die stellingen verbeterd, vooral door ze niet meer negatief maar 
positiever te formuleren. Dat leverde eerlijkere antwoorden op.

Het cbs bracht de ucLA-stellingenlijst terug tot zes, die je met ja, nee en 
soms kunt beantwoorden:

1. Er zijn mensen met wie ik goed kan praten.
2. Ik voel me van andere mensen geïsoleerd.
3. Er zijn mensen bij wie ik terecht kan.
4. Er zijn mensen die me echt begrijpen.
5. Ik maak deel uit van een groep vrienden.
6. Mijn sociale contacten zijn oppervlakkig.

Heijn-topvrouw dat de recepten op de Allerhande-site voor de lockdown 
het populairst waren als ze in vijftien minuten klaar waren, en nu zoeken 
mensen gerechten die veel tijd kosten. ‘Stoven’ en ‘oven’ zijn sleuteltermen.

‘Corona voelt soms als een soort droom die uitkomt’, zei een vriendin 
van me - ik moet erbij zeggen dat ze gezond is, haar baan niet op de tocht 
staat. ‘Ik hoef geen excuusjes te verzinnen om onder verplichtingen uit te 
komen. Er wordt niet meer van tien kanten aan me getrokken. Ik ben voor­
goed verlost van mijn fomo.’

Ze is niet de enige. Het is niet dat mensen ermee te koop lopen - dat zou 
ongepast zijn, we bevinden ons in een epidemie die duizenden levens kost 
- maar aan de aanhoudende stroom artikelen die je aantreft over hoe we 
onze levens na covid helemaal anders gaan inrichten, lijkt het of de lock­
down ons op een spoor heeft gezet.

Een andere vriend, een schrijver, zei al tijdens de eerste lockdown: ‘Dit 
is eigenlijk precies hoe ik altijd al heb willen leven.’

Fromm-Reichmann suggereerde dat het zo’n 
pijnlijke, beangstigende emotie was dat psychi­
aters ervoor terugdeinzen om er onderzoek naar 
te doen. Het is een emotie die mensen die er niet 
aan lijden schrik aanjaagt.

En niet alleen de mensen die er niet aan lij­
den. In haar The Lonely City (2016) schrijft de 
Britse essayiste Olivia Laing hoezeer eenzaam­
heid de persoon die er zelf aan lijdt schrik inboe­
zemt. ‘Eenzaamheid voelt als zo’n beschamende 
ervaring, zo haaks op het leven dat we behoren te 
leiden, dat het bijna niet toe te geven is, een staat 
van taboe waarvan het opbiechten andere men-

Als Mark Rutte even een rorschachtest is, in wiens contouren je naar gelang 
van je eigen dispositie je eenzaamheid of tevredenheid kunt zien, dan is het 
veelzeggend dat toen hij net het boegbeeld van de wd werd campagne- 
adviseurs ervan overtuigd waren dat mensen eenzaamheid zouden zien. 
NRC-journaliste Petra de Koning beschrijft in haar biografie dat bij de 
Tweede-Kamerverkiezingen van 2006 campagneadviseurs van de wd een 
sterkte/zwakte-analyse maakten van Rutte, en ze tot de zwakke kanten 
rekenden dat hij, toen 39, nog steeds alleen was. Dat wilden ze verande­
ren in iets sterkers, namelijk dat hij ‘op zoek was’. En dus begon hij in inter­
views te zeggen wat voor vrouwen hij leuk vond: ‘sterke en mooie carrière­
vrouwen’ als Sophie Hilbrand, Daphne Deckers en Sacha de Boer. Die drie 
namen waren van tevoren bedacht.

Later noemde hij dit zijn ‘grootste fout’ in die campagne. Het was 
onecht, hij was helemaal niet op zoek. De Koning vertelt niet waarom de 
campagneadviseurs zijn alleen-zijn een zwakte vonden, maar daar kun je 
naar raden. Allereerst simpelweg het homofobe idee dat ze niet wilden dat 
iedereen zou denken dat Rutte homo is (hoe vaak heeft hij dat wel niet moe­
ten ontkennen?), maar daarnaast zullen ze hebben willen voorkomen dat 
kiezers het idee hadden van een man alleen, eenzaam op zijn bovenwoning. 
Mensen stemmen niet op zielige leiders, waarschijnlijk.

Veertien jaar later is zijn alleen-zijn op geen enkele manier meer nog een 
vreemd element. Misschien omdat het aantal single huishoudens alleen 
maar stijgt, meer dan drie miljoen. Niet dat Rutte een of andere zenmees­
ter is (De Koning schrijft ook over zijn woede-uitbarstingen en controle- 
drift), maar zijn alleen-zijn past hem zo dat het hem staat als een teken van 
volwassenheid, of onverstoorbaarheid.

Dat zei een vriend van me tenminste - twee drukke, kleine kinderen, en 
een uitgebouwd huis in Heemstede waar hij sinds maart nu tien uur per 
dag achter zijn computer zit: ‘Ik zou echt een maandsalaris betalen om een 
weekendje Mark Rutte te mogen zijn.’

Geluk? Dat is 
minder ruis, minder 

prikkels, minder 
mails, minder appjes, 
minder mensen om 

ons heen
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werknemers meer rechten. Pak de eenzaamheid aan en je pakt het popu­
lisme aan.

Marjan Slob beschrijft in haar De lege hemel: Over eenzaamheid een scène 
uit Sartre’s Het zijn en het niet, waarin hij vertelt hoe hij in de bosjes ach­
ter zich iets hoort kraken en schrikt. Het eerste dat Sartre vat is niet dat er 
iemand is, maar dat hij zelf wordt gezien. Je weetje bekeken, schrijft Slob, 
er valt een blik op je. Je ziet jezelf als anders en daarmee ‘krijg je een ver­
houding tot jezelf; je valt niet meer helemaal met jezelf samen’. Met dat 
bewustzijn wordt er een gevoel van tekortschieten geboren, wantje weet 
dat je jezelf aan een ander nooit kunt uitdrukken zoals je je voelt, om alles 
wat in je leeft te tonen. Daardoor word je kleiner, een typetje, een half leven. 
De eenzaamheid blijft als die blik niet weggaat.

Een van de ergste dingen, schrijft Olivia Laing, is gezien worden in je 
eenzaamheid. Ze loopt door New York met het uitputtende gevoel te zicht­
baar te zijn - voor alle mensen die niet alleen zijn. Als de barrista van de 
koffiewinkel haar niet verstaat, en ze zich moet herhalen, ervaart ze dat als 
een stille dood. Thuis, in Londen, zou ze het geen probleem vinden. Maar 
in New York voelt ze de blikken van alle klanten in haar rug, veroordelend.

Ze weet zelf ook wel dat die blikken er helemaal niet zijn - maar ze voelt 
ze wel, en voelt zich daar dan weer extra slecht over.

eenzaamheid zou durven toe te geven een grote toekomst heeft - ‘Het zou 
de grootste gemene deler met het electoraat zijn.’

Hertz begint haar De eenza me eeuw met de eerder genoemde ucla Lone- 
lines Scale, maar zegt dat de lijst tekortschiet. De stellingen vragen in feite 
naar je relaties met vrienden, familie, buren en collega’s, maar om een die­
per, meer maatschappelijk inzicht in eenzaamheid in de 21ste eeuw te krij­
gen, zou de lijst ook moeten vragen naar je relaties met je werkgever, mede­
burgers, politici en overheid. Hertz geeft voorbeelden van Uber-chauffeurs 
en Deliviroo-bezorgers, die hun collega’s niet kennen en voor wie hun baas 
een algoritme is. Ze voert jonge professionals in Londen en New York op, 
die hun appartementen elk weekend op Airbnb moeten plaatsen, omdat ze 
anders hun huur niet kunnen betalen, waardoor hun gevoel van een eigen 
huis wekelijks erodeert. Wereldwijd geeft veertig procent van alle werkne­
mers aan zich geregeld eenzaam te voelen op het werk - uit zo’n beetje elk 
onderzoek blijkt dat de kantoortuin als een oase van vervreemding wordt 
ervaren.

De eenzaamheid die daaruit voortkomt, betoogt Hertz, beïnvloedt niet 
alleen onze mentale staat, maar ook onze democratie. Bij de eindeloze ont­
ledingen van de Amerikaanse verkiezingen van 2016 vroeg een onderzoeks­
team duizenden stemmers tot wie ze zich zouden wenden als ze hulp nodig 
hadden, bijvoorbeeld als ze problemen hadden met hun financiën, of kin­
deropvang, of een lift naar het vliegveld nodig hadden. Trump-stemmers 
gaven aanzienlijk vaker dan Clinton-stemmers het antwoord dat ze geen 
buren of vrienden zouden vragen, maar een simpel: ‘Ik vertrouw gewoon op 
mezelf.’ Een ander onderzoek, gehouden tijdens de Republikeinse voorver- 
kiezingen, wees uit dat het bij Trump-stemmers twee keer zo waarschijn­
lijk was dat ze zelden of nooit deelnamen aan sociale activiteiten als boe­
kenclubs, sportteams of ouder-schoolorganisaties dan bij de stemmers op 
de andere kandidaten.

Soortgelijke onderzoeken zijn voor het hele Westen te vinden (Hertz 
verwijst ook naar een Nederlands onderzoek, waaruit zou blijken dat van 
de vijfduizend deelnemers die met het minste vertrouwen in de mensen 
om hen heen het meest geneigd zijn PVV te stemmen) en in al deze geval­
len schetsen ze een beeld van mensen die afgesneden zijn van de maat­
schappij, zoals eenzame mensen zich afgesneden zullen voelen van hun 
vrienden of familie. Het is eenzaam om je economisch onveilig te voelen, 
schrijft Hertz, om het idee te hebben dat de politiek niet over jouw belan­
gen gaat, om je baan in de industrie niet alleen naar beneden te zien val­
len op de maatschappelijke ladder, maar überhaupt helemaal van die lad­
der te zien verdwijnen.

Wie als burger eenzaam in de maatschappij staat, schrijft Hertz, is
het voorbeeld van een selfie maken, 
een moment waarop we buiten ons­
zelf treden en met de blik van een 
ander naar onszelf kijken. Dat geeft 
het gevoel ‘datje niet echt aanwezig 
was in je bestaan. Dat je bent weg­
gedreven van jezelf. Zoiets.’ Zo ver­
vreemden we van ons zelf.

Zijn is gezien worden. De eenza­
me ziet zichzelf in al zijn isolatie, en 
wil die blik kwijtraken. De persoon 
die naar eenzaamheid verlangt wordt 
gezien door anderen in al zijn druk­
te, en wil alleen in stilte door zichzelf 
gezien worden. Ze zoeken allebei op 
hun manier naar een herstel van een 
verbroken verbinding. De een heeft 
daar gezelschap voor nodig, de ander 
heeft juist zonder afleiding zichzelf 
nodig, maar allebei zoeken ze naar 
een modus waarin ze niet meer naar 
zichzelf hoeven te kijken, niet meer 
die blik van anderen op zichzelf pro­
jecteren, maar juist naadloos samen­
vallen met hun leven. ■

In dat gezien worden, raken de eenzaamheid en het verlangen om alleen 
te zijn elkaar. Het is niet zo dat het verlangen om meer alleen te zijn de 
eenzaamheidsepidemie tenietdoet - integendeel. In zekere zin voeden ze 
elkaar. Als twee uiteinden van een hoefijzer krommen ze naar elkaar toe.

Het duidelijkste voorbeeld hiervan is schermtijd - een onderwerp waar 
elk boek of elke studie over eenzaamheid veel aandacht aan besteedt. Door­
dat zo’n groot deel van onze communicatie naar apparaten is verschoven, 
zien we eikaars eenzaamheid minder. Bijvoorbeeld: voorheen konden lera­
ren op school het direct zien als een leerling werd buitengesloten; nu hele 
klassen in WhatsApp-groepen zitten is dat minder zichtbaar. Even appen 
met je moeder in haar verpleeghuis kan jou het gevoel geven datje contact 
met haar hebt, maar het kan voor de persoon aan de andere kant van de lijn 
te weinig zijn. Zo vervreemden we van elkaar.

Daarnaast staat dat via onze schermen ons heden in meerdere flarden 
en tijdlijnen wordt gesneden - we presenteren onszelf in foto’s op socia­
le media, in taal op mail en WhatsApp, en gesproken (voor de mensen die 
nog bellen). Er zitten kieren tussen die flarden, waar we in vallen. Slob geeft

gevoeliger voor xenofobie, voor wij- 
zij-denken, voor complottheorieën, 
want hij of zij ziet de maatschappij 
als een vijandiger iets. Eenzaam­
heid ligt op die manier een verdie­
ping onder het populisme, als een 
bron waarvan populistische leiders 
heel goed begrijpen hoe krachtig die 
is als je eruit tapt. Waar Hillary Clin- 
tons boodschap op de toekomst was 
gericht, met allerlei plannen en voor­
stellen voor transitie, was Trumps 
boodschap een stuk therapeutischer. 
Of het daadwerkelijk zo was of niet 
(niet, waarschijnlijk) is het Trumps 
prestatie dat hij de eenzame arbei­
ders het gevoel gaf dat hij hen zag, 
en dat hun lot hem iets kon schelen. 
Wat hij zei, in feite, was een variant 
van Bill Clintons succesvolle zin ‘Ifeel 
yourpain’.

Hertz trekt er een positieve les 
uit: heropen bibliotheken, investeer 
in buurtcentra en lokale sport­
clubs, richt kantoren anders in, geef
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N atUurlijk, alles krijgt 
met terugwerken­
de kracht glans, en 
vroeger ging het 
tenminste ergens 
over, waren we echt 
betrokken bij de 
wereld, was de men­
selijke soort dun en 
ingetogen, aten we 
gezonder, vreeën

we meer, lazen we vrijwillig moeilijke boeken, 
speelden alle kinderen cello, maar het is toch 
echt waar dat elke week werd uitgekeken naar 
de column van Renate Rubinstein in Vrij Neder­
land die ze in de jaren zeventig en tachtig schreef 
onder de naam Tamar.

Het was opzienbarend dat iemand, een vrouw 
nog wel, op schrift blijk gaf van een sterke drang 
tot onthullen en ontmaskeren, een verlangen 
anderen én zichzelf de maat te nemen, die niet 
bepaald bang was om iets anders te vinden dan 
de (linkse) goegemeente waarvan zijzelf, in dit 
tijdschrift, de spokesperson geacht werd te zijn. 
‘Waarom ik schrijf?’ schreef ze in een zelfinter­
view toen ze nog maar net was begonnen. ‘Uit 
vechtlust en uit praatlust.’

Ook nieuw: de reikwijdte van haar onderwer­
pen en thema’s, en de persoonlijke inzet waarmee 
ze die te lijf ging. Opeens deed een ‘ik’ haar entree 
in een serieus medium, een minder huiselijk ‘ik’ 
dan bijvoorbeeld Cri Stellweg onder het pseu­
doniem Saartje Burgerhart in de Volkskrant aan 
het woord liet. Tamar schreef net zo makkelijk 
over kernbewapening als over haar achtertuin, 
over haar katten als over Israël versus Palestina.

De combinatie van het persoonlijke en het 
politieke, het niet-deftige en het oneerbiedige, 
maar toch ook het per se niet-vrijblijvende en 
intellectuele paste bij de tijd en een bepaald soort 
kringen, waarin, zoals ze zelf schreef, zomaar een 
vrouw in een lift vanuit het niets tegen je man 
kon zeggen ‘zullen we neuken’, waarin rechts nog 
sigaren rookte, links zeer nauw omschreven ide­
alen had en het goed en fout van de oorlog zich 
uitstrekte tot alles, watje las, watje mooi vond, 
waar je je kleren kocht, welke muziekje luister­
de, in welk café je zat. En natuurlijk bovenal: wat 
je moest vinden.

In april 1985 gafTamar, even zelfbewust als zelf- 
relativerend, een korte kenschets van opkomst 
en pervertering van het columnisme: ‘Toen ik, 
23 jaar geleden, als Tamar begon, bestond 
het woord columnist in Nederland nog niet. 
Je had Kronkel en, in hetzelfde blad, Annie M.G. 
Schmidt, de toon was licht, de traditie humaan. 
Ik beschreef een situatie, ik bedacht een idee, 
soms gaf ik ook een mening. Tegenwoordig 
heb je talloze columnisten en het woord is een 
smerig begrip geworden. Het zijn mensen die 
ruziemaken, vetes uitleven, anderen neersabe­
len, een grote bek opzetten en hun tegenstan­
ders pogen te intimideren. Dat is niet mijn stijl, 
maar voor zover ik er toch toe bijgedragen heb 
de indruk te wekken dat dat nou leuk is, is het 
mijn verdiende loon om tot zwijgen gebracht te 
worden.’

De column waarin ze dit schreef, was overi­
gens getiteld ‘Terug’. Vijf maanden lang had ze 
er inderdaad het zwijgen toe gedaan, zich daar­
toe genoodzaakt voelende toen in haar éigen 
krant een medecolumnist haar de oorlog had 
verklaard. Ook dat was de tijdgeest. Die tegen­
stander was Hugo Brandt Corstius, die onder 
de naam Piet Grijs ook een wekelijkse column 
schreef, en op zeker moment aankondigde dat 
hij elke column zou afsluiten met de opmerking 
dat wat Tamar schreef neo-antisemitische schun­
nigheid was, en zijn codewoord daarvoor was 
Tamaraboemdiej ee.

Wat de aanleiding was voor zijn hetze? Iets 
waarvan je nu denkt: tja. Je kunt er de inleiding 
die Ronit Palache schreef bij het net versche­
nen Privé-domein-deel met een compilatie van 
haar stukken nog eens op naslaan, maar wat kan 
het anders zijn dan verregaand ressentiment 
waarvoor een officiële inhoudelijke verklaring 
bestaat, maar die ongetwijfeld terug te voeren 
is op een persoonlijke afwijzing? Wie weet gaat 
het opgehelderd worden in de biografie van Hugo 
Brandt Corstius, waaraan Liesbeth Koenen aan 
het werk was en die nu, na haar overlijden dit 
jaar, met behulp van onder anderen Rubinstein- 
biograaf Hans Goedkoop tot een podcast- 
serie zal worden omgesmeed. Of straks in de 
biografie van Renate Rubinstein zelf natuur­
lijk, waaraan Goedkoop al geruime tijd bezig 
is.

Deze maand is hetdertigjaargeleden dat ze over­
leed, pas 61 jaar oud, en ter gelegenheid daarvan 
worden er bijna duizend pagina’s Rubinstein 
opnieuw het land ingezonden in de vorm van 
twee boeken: het al genoemde Privé-domein- 
deel, Bange mensen stellen geen vragen, en een 
lekker dik boek met harde kaft, Een man voor 
de zomer, waarin een aantal columns en verhalen 
over de liefde en twee van haar bekendste boe­
ken integraal zijn opgenomen, Niets te verliezen 
en toch bang en Mijn beter ik. Ook legt David de 
Jongh de laatste hand aan de documentaire met 
werktitel Tamar die eind volgend jaar bij Het uur 
van de wolf op npo2 te zien zal zijn.

Dertig jaar dood, en veel van haar werk heeft 
een vergelijkbare tijdloosheid als dat van Vasalis 
en Annie M.G. Schmidt, misschien niet toevallig 
ook allebei meer van de korte dan de lange baan. 
Is ooit ergens een compacte vorm voor gevon­
den, dan blijft het onderliggende woelen voor­
goed overdraagbaar. Al stelt dit natuurlijk wel 
zijn eisen aan die vorm. Rubinstein schreef met 
brille, zozeer dat ook haar stukken over kwesties 
met een zogenaamd beperkte houdbaarheid nog 
steeds behartenswaardig zijn. Ja, de hoofdrol­
spelers zijn dood en begraven, maar dat ze ooit 
om elkaar gaven, elkaar uitlachten of anderszins 
hun second thoughts hadden, het blijft voelbaar. 
Of het nu gaat om haar bespiegelingen over de 
joodse identiteit, identiteit in het algemeen (‘Je 
moetje identiteit vinden, je moet jezelf zijn - 
maar wie weet wat dat is en wie kan ooit zeker 
zijn dat hij alles uit die ondempbare put heeft 
opgedolven?’), over nationalisme (‘Zodra mensen 
gaan praten alsof ze een natie zijn in plaats van 
een persoon, maken hun gesprekken me treurig’) 
of over zoiets voor de hand liggends als het heb­
ben van opinies (‘oppervlakteverschijnselen’), 
haar redeneringen zijn elegant, superieur, grap­
pig. Ze vond het een teken van beschaving om 
het droevige niet uit de weg te gaan, maar daar­
bij altijd een opgewekte, zorgeloze toon aan te 
slaan, schreef ze in een brief aan haar zus Gerda. 
Daarnaast kon wat ze schreef haar niet particu­
lier genoeg zijn. Pas dan kunnen mensen zich 
herkennen in watje schrijft. ‘Het algemeen gel­
dige, opgeschreven in algemeen geldige termen, 
is onherkenbaar. Het particuliere is herkenbaar 
voor allen.’ Ze noemt dit de Jezus-functie van de
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superieur en grappig
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bewust van was (‘Er is in dat feminisme haast 
nooit iets dat ik herken, behalve dwang en die was 
ik juist ontgroeid’), vond dat ze goede redenen 
had voor haar wantrouwen (iets met haar moe­
der, daarover straks), én omdat het haar niet ver­
hinderde van sommige vrouwen heel veel te hou­
den. Ze schreef enthousiasmerend over het werk 
van onder meer Elisabeth Eybers, Elly de Waard, 
F. Harmsen van Beek en stipte opmerkelijkheden

besef minder volwassen te zijn dan gedacht. Wat 
is er aan de hand? Goede vrienden waarderen een 
schrijver om wie zijzelf niet geeft. ‘Zo zie je hoe 
gevaarlijk boeken kunnen zijn. Ze stoken in een 
goede vriendschap.’ En er is een column waarin 
ze een pleidooi voor het afschaffen van mono­
gamie fileert. Het gaat via poeslieve belangstel­
ling - ‘Het zou interessant zijn over een paar jaar 
nog eens van haar te horen hoe dat in de prak­
tijk uitwerkte’ - naar een pregnant geformuleer­
de kanttekening - ‘Wat voor soort verliefdheid is 
dat, die zich niet verder uitstrekken mag dan het 
bevredigen van seksuele verlangens, en wat voor 
seksualiteit is dat die niet in staat mag zijn om 
een gat te slaan in de huiskamerwanden van het 
dagelijks leven?’ - om in de slotoverweging alles 
ervoor in een futiel daglicht te zetten: ‘Ieder moet 
zich zijn geluk op de eigen sukkelige wijze zoe­
ken en wie zelfs de poging daartoe opgeeft ver­
liest zeker. Maar mijn hart gaat alleen uit naar

I is die vrouwenhaat van 
haar dan ook wel weer 
grappig en vergeeflijk, 
omdat die gepaard ging 
met een goede Witz (‘De 
maatschappelijke struc­
turen. Daar denk ik vaak 
aan. Daar krijg ik ook 
vaak post over’), ze zich er

Het raffinement: aan het eind van een column 
deelt ze nog een onverwachte tik uit door 
iets groters te zeggen, een ander raam te openen

Friedrich Weinreb was de man van wie het lange 
tijd onduidelijk was of hij tijdens de Tweede 
Wereldoorlog joodse Nederlanders had opge­
licht en had gecollaboreerd met de Duitsers, 
of dat hij te goeder trouw had gehandeld, had 
gefaald in zijn plannen en onterecht na de oorlog 
werd beschuldigd van verraad. Rubinstein was 
overtuigd van zijn onschuld en hielp hem zijn 
memoires op schrift te stellen. Eindjaren zestig 
verscheen het driedelige Collaboratie en verzet, 
met een nawoord van Rubinstein en Aad Nuis, 
met wie ze getrouwd was geweest. Valt het nog 
wel mee hoeveel exemplaren uiteindelijk van die 
memoires werden verkocht, enkele duizenden, de 
affaire die hieruit voortkwam was groot, intens 
en persoonlijk. Zo pakte het in ieder geval uit 
voor Rubinstein die, zoals dat dan heet, heel pen- 
nevoerend Nederland over zich heen kreeg, met 
WF. Hermans als een van de luidste aanklagers. 
Zeker toen uit officieel onderzoek onder leiding 
van Lou de Jong halverwege de jaren zeventig 
naar voren kwam dat Weinreb wel degelijk ver­
raad had gepleegd, of in ieder geval een andere 
voorstelling van zaken had gegeven dan gerecht­
vaardigd. Officieel volhardde Rubinstein in haar 
loyaliteit aan Weinreb, al was het maar omdat ze, 
zoals ze schreef, van Collaboratie en verzetva&ex 
had geleerd over het gedrag van Nederlanders tij­
dens de oorlog dan van welke publicatie dan ook.

Rubinsteins volharding in wat de annalen 
is ingegaan als de Weinreb-affaire had ook vol­
gens haarzelf te maken met het feit dat ze haar 
leven lang is blijven wachten op haar vader die 
niet terugkwam na de oorlog. Zelfs zou ze heb­
ben gedacht dat als haar vader een man als Wein­
reb was tegengekomen, het anders met hem had 
kunnen aflopen. Het gezin Rubinstein was in de 
jaren dertig nazi-Duitsland ontvlucht (Renate 
werd in Berlijn geboren, op 16 november 1929), 
ging van Amsterdam naar Londen en Zwit­
serland, en belandde uiteindelijk toch weer in 
Amsterdam, waar de joodse Wilhelm Rubin­
stein al in het eerste oorlogsjaar werd opgepakt. 
Later werd bekend dat hij in 1942 in Auschwitz 
was vermoord.

Aan Ischa Meijer legde Rubinstein in 1975 uit 
hoezeer de zaak Weinreb verknoopt raakte met

aan waarover verder niemand het had of die nie­
mand zo had gezien. Over Vasalis merkte ze bij - 
voorbeeld op dat zij tot de zeldzame soort men­
sen behoorde die hun mening in de loop van de 
tijd bijstellen.

Ze schreef dit naar aanleiding van de RC. 
Hooft-prijs die Vasalis in 1983 ontving, wat met 
de nodige trammelant gepaard ging. Vasalis had 
al in geen dertig jaar meer een bundel gepubli­
ceerd, en evenveel mensen vonden dus dat zij 
de prijs niet verdiende als dat anderen het een 
schande vonden dat ze de prijs al niet veel eer­
der had gekregen.

Tot de laatste groep behoorde Rubinstein. In 
de column die ze aan haar wijdt, ‘Vasalis tach­
tig’, citeert ze uitgebreid uit het dankwoord dat 
Vasalis uitsprak, om te laten zien hoezeer iemand 
in staat kan zijn terug te komen op een eerdere 
uitlating, in dit geval Vasalis’ ongemak met de 
experimentele poëzie van de jaren vijftig. Maar

in feite wil ze de literaire kritiek, in de persoon 
van ‘de mevrouw’ die in literair tijdschrift Ras­
ter op kennelijk ‘bespottelijke wijze’ Vasalis had 
afgekraakt én NRC-criticus K.L. Poll, die het 
gewaagd had zich te keren tegen ‘het persoon­
lijke’ in de poëzie, een lesje leren.

Het typerende van deze column is dat het 
Rubinstein lukt om én haar lievelingsdichter te 
eren, én de dominante literaire kritiek van dat 
moment een douw te verkopen, én de indruk te 
wekken dat het haar eigenlijk om iets te doen is 
dat toch even fundamenteel als zeldzaam is, even 
onschuldig als menselijk: op je schreden terug­
keren. ‘Wie nadenkt verandert toch wel eens van 
mening? Dat zou je zeggen, maar ik ken er maar 
heel weinig voorbeelden van’, schrijft ze in het 
begin van de column. Aan het eind draait ze de 
boel rond door terug te komen op ‘waar het mij 
in dit stukje om gaat’: het herroepen van een 
eigen mening, dat bij ons zo schaars is. ‘Ik zou het 
leuk en leerzaam vinden als er eens een boekje 
kwam met amendes honorables. Er zal toch wel 
een boekje te maken zijn?’ mijmert ze.

‘Ik weet nog één ander voorbeeld, maar er 
moeten er toch meer zijn?’

Bij nader inzien is het nóg typerender dat ze 
eigenlijk, ten diepste, een heel andere kwestie 
aansnijdt. Aanvankelijk leek deze column voor­
al een goed voorbeeld te kunnen geven van het 
raffinement waarmee ze, in tegenstelling tot de 
voorliefde van de gemiddelde columnist voor de 
vlakke punchline, aan het eind nog een onver­
wachte tik uitdeelt door iets groters te zeggen, 
een ander raam te openen. Het geldt voor veel 
van haar columns. Zo is er een ogenschijnlijk 
kabbelend stukje over hoezeer smaak verbindt, 
dat eindigt met niet kunnen slapen vanwege het

wie niet al bij voorbaat de kans op ongelukkig 
worden probeert uit te sluiten.’

Maar als je de columns nog eens goed leest, 
speelt er altijd iets anders mee. Die column over 
monogamie gaat bijvoorbeeld tussen de regels 
door over haar afkeer van mannen die hun huwe­
lijk in stand houden met behulp van vele zij - 
affaires waaraan zij stuk voor stuk geen belang 
zeggen te hechten. De column over smaak vecht 
in feite de bekroning aan van een schrijver met 
de Prijs der Nederlandse Letteren die destijds 
zelfs in zijn dankwoord geen Nederlands wist uit 
te brengen. En die column over Vasalis... Ja, die 
lijkt toch opeens over Weinreb te gaan. Bij close 
reading lijkt het een soort metaforische exerci­
tie om schoorvoetend terug te kunnen komen op 
een verkeerde inschatting, haar eigen amende 
honorable.

schrijver: onze zonden draagt hij niet voor ons, 
maar onze gevoelens uit hij voor ons. Dat moet 
je kunnen, maar vooral ook durven.

In sterk gepolariseerde tijden liet Rubinstein 
zich graag voorstaan op de positie van de een­
ling, de buitenstaander, de niet-gelovige, soms op 
het irritante af. Tegelijkertijd maakte natuurlijk 
juist dat altijd benieuwd naar wat ze vond, van 
wat dan ook. ‘Is het u ook opgevallen dat boek­
besprekingen steeds meer bekentenisliteratuur 
worden?’ schrijft ze dan opeens. Bij herlezen val­
len eigenlijk alleen haar stukken over emancipa­
tie en feminisme tegen. Wat ze te berde brengt 
over voorkeursbehandeling en takkewij ven was 
toen misschien een knuppel in het hoenderdok, 
maar komt nu nogal belegen en drammerig over, 
badend in een soort zelfhaat die zich uitstrekt tot 
de vrouwensoort in algehele zin.
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begon als schrijfster, en later in de kringen van 
Vrij Nederland, ze flirtte zich ongans en was 
gewoon niet a priori in andere vrouwen geïnte­
resseerd. ‘Zou ik een man hebben willen zijn?’

socioloog in zijn begrafenisre-

0 vormgeven, heeft met niet-

getrouwde schrijver van Nederland’, Car-

Rubinstein rond 1980. Haar ambitie: desof van haar leven, 
ookscheiding en ziekte, onder ogen te zien en vorm te geven

weekbladen. Zelf vond ze dat ze vooral over din­
gen schreef die ze niet begreep. ‘Wat ik schrijf is 
niet waar of onwaar, als het alom aanvaard was 
als waar zou het voor mij niet interessant zijn.’ 
Toch kwam dierbare vriend van het eerste uur,

ze zelf niet meer aankon, en liever niet gedragen 
wilde worden. Ze had immers MS, daarover ging 
het boek ook waarvoor ze de Greshoff-prij s kreeg, 
Nee heb je. In haar dankwoord zei ze lange tijd 
gezwegen te hebben over haar ziekte, uit schaam­
te, bang om zielig gevonden te worden. Dat ze het 
boek uiteindelijk toch ging schrijven, had ermee 
te maken dat ze zich steeds leugenachtiger begon 
te voelen en het idee kreeg dat ze zich liet afleiden 
door bijzaken. En dit terwijl, zoals ze ook in het

de terug op die waarheid, en dat dan ook weer via 
haar laatste Tamar-column. Ze formuleerde hier­
in nog eens bondig wat een goede columnist moet 
zijn: ‘Hij hoort iets te schrijven dat waar is en dat 
je toch niet op alle voorpagina’s gelezen hebt.’

Een saillante uitspraak als je er even over 
nadenkt, en in aanmerking neemt waarover zij 
zoal de waarheid verkondigde. Over kwesties 
als hoe prettig het is om vragen te stellen, en het 
teleurstellende van antwoorden. Dat je geluk 
alleen maar cadeau kunt krijgen, dat er weinig te 
kiezen valt. En dat de dingen soms lopen zoals je 
wilt, en dat soms het tegendeel waar is. ■

vroeg ze zich in Niet de woorden maar de stem. 
af. Een psycholoog verdacht haar van penisnijd, 
en op oppervlakkig niveau had hij misschien 
gelijk, dacht ze. Maar haar diepste identiteit lag 
toch echt wel in het dochterschap, vond ze zelf. 
Van haar vader, wel te verstaan. ‘Een moeder is 
iets watje misschien toch maar een jaar of vijf­
tien hebben kunt.’

aflatende energie, om niet te zeggen drift, haar 
schrijvende leven lang ingezet. De grote drama’s 
in haar leven vonden daardoor hun weg naar de 
lezer, zoals haar scheiding van
in Niets te verliezen en toch bang, haar ziekte in 
Nee heb je, en postuum nog de klapper van de 
jarenlange geheime verhouding met ‘de meest

dankwoord schreef, het haar ambitie was om de 
sof van haar leven onder ogen te zien en te zoeken 
naar een vorm die er mogelijkerwijs aan gegeven 
kon worden. ‘Vormgeven is de enige vrijheid die 
je tegenover de inhoud van je leven hebt.’

Die twee activiteiten, het onder ogen zien en
p 20 december1986 ontving 
Rubinstein de Greshoff- 
prijs, de tweejaarlijkse prijs 
voor essayistiek. Ze liet haar 
dankwoord uitspreken door 

met wie ze goed 
bevriend was gebleven, 
omdat zeer tegenop zag trap­
pen te moeten bestijgen die

miggelt, in Mijn beter ik. Uit dat laatste boek 
bleek ook dat hij het was wiens liefde haar moed 
gaf om over haar scheiding te gaan schrijven. ‘Je 
wordt jezelf in de ogen van een ander. Als die 
ander niet meer kijkt, ben je jezelf kwijt.’

noemt datgene waarop 
Rubinstein haar lezers trakteerde ‘spektakel­
stukken van openhartigheid’. In die openhar­
tigheid heeft ze school gemaakt. Het columnisti- 
sche ‘ik’ is niet meer weg te denken uit de dag- en

Bange mensen stellen geen 
vragen, samengesteld en ingeleid doorRonitPala- 
che, De Arbeiderspers (Privé-domein), 510 blz.; 

Een man voor de zomer: Over 
de liefde, Atlas Con tact, 413 blz.

de dood van haar vader. ‘Die Weinreb-zaak ont­
wikkelde zich tot een sneeuwbal van grote harts­
tochten, die hetze, die verdachtmakingen én de 
weerstand juist van de kant van de joden - en 
ja, misschien, kijk, waarom ik de zaak-Weinreb 
tot de mijne maakte, was niet alleen omdat hij 
een jood was, maar omdat hij net als mijn vader 
iemand was die van buiten kwam, die als immi­
grant niet geloofd werd.’

In het uitgebreide zelfportret, een soort brief 
aan de vader en de moeder, Niet de woorden maar 
de stem, oorspronkelijk verschenen in Tirade in 
1965, roept Rubinstein zichzelf uit tot de erfge­
name van haar vader. ‘Zelfopgelegde plichten 
en lasten, dat spreekt vanzelf. Maar voor zover 
ik toch steeds weer vind dat ik een eer te verde­
digen heb, en een soort standaard om te hand­
haven, komt dat van die verantwoordelijkheid.’

Met haar moeder voelde ze geen enkele ver­
wantschap en bleef ze een leven lang moeite hou­
den, en klaarblijkelijk vice versa. ‘De waarheid 
moet gezegd: mijn vader was nog niet weg of ik 
mat mij tegenover haar een gevoel van superio­
riteit aan dat ik altijd gehouden heb.’ Haar afkeer 
dan wel geremdheid vertaalde zich naar eigen 
zeggen in ‘de inhibities die ik heb tegen het zoe­
nen van vriendinnen en de vrouwen van vrien­
den bij hun binnenkomst of vertrek’.

Inhibities die er misschien toe leidden dat, 
afgaande op getuigenissen van mensen die haar 
nog hebben meegemaakt, ze vrouwen met van­
zelfsprekend gemak de rug toekeerde. Ze glo­
rieerde als enige vrouw in mannengezelschap, 
zoals in de redactie van Propria Cures, waar ze
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‘De problemen die filosoof
aansnijdt in

- Trouw

th) ten have www.uitgeverijtenhave.nl

De tirannie van verdienste zijn 
complex, maar de boodschap is 
helder: de elite moet ophouden 

zich verheven te voelen boven de 
rest. Want succes is niet altijd een 

kwestie van verdienste.’
- De Volkskrant

‘Zonder op zijn 
hurken te gaan zitten, 

analyseert Sandel 
haarscherp de enorme 

kloven in westerse 
samenlevingen. En hij 

doet voorstellen.’ 
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beeld Herman van Bostelen

Inmediasres
MarianDonner 
Het damegambiet 
(eenopening)
De serie The Queen’s Gambit 
heeft een opening gegeven, 
en nu staat de deur op 
een kier: we hopen dat hij 
wordt platgewalst door 
hordes woest aanvallende 
schaakmeisjes.

verstoken zou blijven van de aanblik van zijn 
kleine Marian’, aldus het stuk. Het was geen 
babygehuil maar mijn ‘ontwapenend gekraai’ dat 
hem de titel had gekost. ‘Ik geloof wel datje kunt 
zeggen dat ik naar mijn dochter verlangde’, zei hij 
er zelf over. Kom daar tegenwoordig maar eens 
om! Een man die openlijkde kans op succes, 
status en geld laat varen voor huiselijkgeluk.

Maar dat neemt niet weg dat mijn vader 
natuurlijk ongelijk had. In verstandelijke 
vermogens bestaat geen verschil tussen de 
seksen, zoals ookJudit Polgars vader wist. 
Volgens hem werden genieën niet geboren, 
maar gemaakt, en met zijn jongste dochter 
leverde hij daarvoor het bewijs. Het is het 
speelveld waar het om gaat. Ondersteuning 
van de achterban, zelfvertrouwen dat je het 
kunt en vooral: een kans. Er zijn legio meisjes 
als Judit Polgar, natuurlijkzijn die er. Ze hebben 
alleen geen flauw idee wat ze kunnen. Omdat ze 
nooit met een schaakbord in aanraking komen, 
omdat ze denken dat schaken iets voor jongens 
is, omdat hun talent niet wordt gevoed, of 
omdat dat talent wordt gebroken. Zoals bij mijn 
hartsvriendinnetje van vroeger, ze was zes toen 
ze op het schoolplein Rubik’s kubussen oploste 
ter entertainment van de samengedromde 
ouders, en schaakte toen al zo goed dat ze op 
de schaakclub tegen jongens moest spelen die 
minstens vier jaarouderwaren dan zij. Die vielen 
alleen niet op hun knieën in bewondering, maar 
pestten en kleineerden haar. Als ze al tegen haar 
wilden spelen. Na een jaar stopte ze weer.

Uiteindelijk is het gewoon een kwestie van 
statistiek. Hoe meervrouwen schaken, hoe 
meer talent er gevonden zal worden, hoe vrijer ze 
zich voelen, hoe beter ze het zullen doen op het 
wereldtoneel. En het lijkt erop dat The Queen’s 
Gambit daar een bijdrage aan gaat leveren. 
Sinds de serie een succes is, melden in ieder 
geval aanzienlijk meer meisjes en vrouwen zich 
aan voor allerlei schaakcursussen en -clubs, 
zo berichtte The Guardian. Zie daar de kracht 
van beeldcultuur! In dezelfde krant werd de 
serie eerder nog afgeschreven als ‘een fantasie’ 
en ‘een sprookje’, maar soms is dat precies 
wat mensen nodig hebben om ergens in te 
geloven. The Queen’s Gambit heeft een opening 
gegeven, de deur staat op een kier: ik hoop 
dat hij platgewalst wordt door hordes woest 
aanvallende meisjes.

Ook de vader van
Judit Polgar wist: 
genieën worden gemaakt, 
niet geboren

In de serie The Queen’s Gambit is het schaakta- 
lent van protagonist Elizabeth Harmon absoluut 
indrukwekkend, maar nog indrukwekkender 
vond ik dat haar talent zo alom wordt erkend. 
Welke man ze ook treft aan de andere kant van 
het bord, wie ze ook verslaat, allemaal vallen 
ze welhaast op hun knieën in bewondering. 
Geen enkele man voelt zich op zijn pik getrapt, 
niemand noemt haar een arrogante bitch, nie­
mand zegt dat ze wel wat vaker mag glimlachen. 
Ze is een genie zoals genieën meestal worden 
afgebeeld: als een soort nobele wilde met een 
goddelijke gave, en daarbij maakt het niet uit of 
ze mannelijkof vrouwelijk zijn, zo is de culturele 
aanname die in deze serie weerklinkt: hun talent 
komt vanzelf bovendrijven, waarna iedereen die 
het aanschouwt in katzwijm valt.

Volgens mijn vader, de schaker Hein Donner, 
grootmeester en bij zeldzame vlagen behorend 
tot de wereldtop, konden vrouwen überhaupt 
niet schaken. Het was een stelling die hij vaak 
herhaalde - ‘Hoe pijnlijk het ook is, wij mogen 
niet schromen de waarheid onder ogen te 
zien’ - en waar ik lang na zijn dood nog steeds 
af en toe op aangesproken word. Het is ook 
waar: in een sport waar het om zitten en denken 
draait, en de kansen tussen de seksen dus gelijk 
zouden moeten zijn, brengen vrouwen het er 
bedroevend vanaf.

In de hele geschiedenis is er maar êên vrouw 
geweest die zich kon meten met mannen: de 
Hongaarse Judit Polgar. Op haar vijftiende 
behaalde ze als jongste persoon ooit de titel van 
grootmeester, waarmee ze het record van Bobby 
Fischer verbrak. Op haar hoogtepunt stond ze 
achtste op de wereldranglijst. Haar stijl werd 
geroemd als woest aanvallend. In 2002 versloeg 
ze Garri Kasparov, destijds de nummer êên van 
de wereld. Dezelfde Kasparov die adviseerde bij 
The Queen’s Gambit ên die ooit zei dat vrouwen 
niet geschikt zijn voor schaken omdat ze altijd 
zullen worden afgeleid door babygehuil.

Dan bevalt mijn vaders verklaring voor het 
vrouwelijk onvermogen me toch beter. ‘Zoals 
bekend is de vrouw in ieder opzicht aan ons 
mannen superieur’, schreef hij in zijn artikel 
Vrouwen en schaken. De vrouw is volgens 
hem sterker, doelmatiger en heeft een groter 
uithoudingsvermogen. ‘Zij kan logisch denken, 
wat bij mannen zelden voorkomt.’ Waar het 
vrouwen echter aan ontbreekt, is intuïtie. Ze zijn 
te rationeel, letten op de grote lijnen, en missen 
daardoor ‘het geritsel in het struikgewas’.

Hij kreeg er destijds woedende reacties op 
en onlangs vroeg een vriendin nog of ik het 
niet vervelend vond dat mijn vader zo’n seksist 
was. Ik moest denken aan een interview dat 
ooit met hem in Panorama stond, drie weken 
na mijn geboorte, nadat hij in Leeuwarden het 
toernooi om het Nederlands kampioenschap 
had gespeeld. Hij was de gedoodverfde 
winnaar geweest, maar bleek al snel remises 
te accepteren voor partijen waarin hij duidelijk 
op winst stond: ‘Bang als hij was zijn laatste 
trein naar Amsterdam te missen, waardoor hij D
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Basje Boer

In zijn boekSleeping with Strangers uit 2019 
schrijft filmjournalist David Thomson over de 
manier waarop film vanaf de uitvinding van 
het medium vervlochten is geweest met seksu­
eel verlangen. Hij schrijft over de manier waar­
op films seks verbeelden, impliciet en expliciet, 
maar ook over de privélevens van filmmakers 
en acteurs. Eén hoofdstuk wijdt hij aan regis­
seur James Toback, een van zijn beste vrienden, 
zo zegt de auteur er meteen bij, en een van de 
mannen die in het kielzog van Harvey Weinstein 
werden beschuldigd van seksueel overschrijdend 
gedrag. De beschuldigingen zijn voor Thomson 
aanleiding om te schrijven over zijn vriendschap 
met Toback, over diens films en zijn larger than 
life persoonlijkheid. Toback is een ‘gambler’, 
schrijft Thomson, een ‘movie-mad hustler’. Hij 
is iemand die gevaarlijk leeft en verhalen verzint 
- over vrouwen, geweld en zijn vermeende ban­
den met de maffia. Hij schetst Toback als een 
man met zwaktes en eigenaardigheden, een man 
ook van wie je je heel goed kunt voorstellen dat 
hij wildvreemde vrouwen onder het mom van 
een spontane auditie mee naar zijn hotelkamer 
lokte, om ze daar aan te randen. Vrouwen die hij, 
in het geval van actrice Selma Blair, vervolgens 
bedreigde met de dood, zo vertelde zij destijds 
aan Vanity Fair. Thomson hoeft zich niet uit te

Bombshell (Jay Roach, 2019), een film over het 
#MeToo-schandaal bij Fox News, kiest expli­
ciet het perspectief van de slachtoffers. In de 
opvallend lichtvoetige film, voortgedreven 
door humor en vaart, volgen we drie vrouwe­
lijke medewerkers van de nieuwszender - twee 
anchors en ingenué Kayla - terwijl zij tot hun 
beslissing komen om hun baas Roger Ailes aan 
te klagen. Daarmee gaat Bombshell niet zozeer

over slachtofferschap als wel over emancipatie 
- en precies daar wringt het. ‘Ik ben geen femi­
nist’, verdedigt anchor Megyn Kelly zichzelf als 
haar wordt aangewreven dat ze presidentskan­
didaat Donald Trump kritisch bevraagt, ‘ik ben 
een advocaat.’ Verderop in de film krijgen we een 
kijkje in de kleedkamers van Fox, waar nieuws­
lezeressen en weervrouwen elke suggestie van 
hun menselijkheid wegstoppen onder lagen 
make-up, haarlak en full-bocly shapewear. Deze 
vrouwen, zo maakt de film duidelijk, zijn mede­
plichtig aan het systeem waarvan ze uiteinde­
lijk slachtoffer worden. Het maakt hun slacht­
offerschap gecompliceerd, en hun emancipatie 
dubieus. Bombshell koos dan wel het perspec­
tief van het slachtoffer, maar dat was, volgens 
feministen en filmcritici, toch weer het verkeer­
de perspectief. Maar dat Bomshell wringt, maakt 
het juist tot een interessante film.

Kayla werkt achter de schermen bij Fox 
News. In de belangrijkste scène uit Bombshell 
nodigt ze zichzelf uit bij Ailes op kantoor in een 
poging om haar droom waar te maken: vóór de 
camera staan. Het gesprek is luchtig, Kayla is op 
haar charmantst. Ailes vraagt of ze een rondje 
voor hem zou willen draaien, want ‘televisie is 
tenslotte een visueel medium’. Ze doet het, nog 
steeds charmant. Dan vraagt Ailes haar of ze haar 
rok een stukje op kan tillen zodat hij haar benen 
kan zien, nog iets hoger, en nog wat hoger. We 
zien Kayla’s blote benen, nog iets hoger, we zien 
haar onderbroek tevoorschijn komen. We zien 
hoe Ailes naar haar kijkt, maar bovenal zien we 
Kayla’s blik, die nu niet meer welwillend is, maar 
verward, bang, teleurgesteld. De scène speelt 
zich af op haar gezicht maar om haar ongemak 
te begrijpen hebben we ook zijn blik nodig. De

spreken over Tobacks schuld, hij schetst simpel­
weg het beeld van een man die schuldig is. Maar 
over het voorval met Blair zwijgt hij. Geen van 
Tobacks slachtoffers krijgt een naam, een per­
soonlijkheid, een verhaal.

Hoe vertel je een #MeToo-verhaal? Hoe ver­
tel je een verhaal dat, zoals alle verhalen over 
overschreden grenzen, gaat over perspectief? 
Over ‘he said, she said’, ‘jouw verhaal tegen het 
zijne’. Als je een #MeToo-verhaal vertelt, welk 
perspectief kies je dan? Thomson heeft geen 
interesse in de slachtoffers van James Toback, hij 
wil schrijven over de complexiteit van de dader. 
Over de kunstenaar die grenzen opzoekt, in ver­
halen leeft, die de afgrond aan zijn voeten nodig 
heeft om zijn kunst te kunnen maken. Dat ver­
haal mag Thomson schrijven. De vraag is: wil­
len we het lezen?

Welk perspectief kies je als je een #MeToo-verhaa vertelt? 
Dat van de dader of het slachtoffer? The Assistent 

kiest voor het gezichtspunt van de getuige, die ongewild 
onderdeel is van het systeem dat misbruik mogelijk maakt.

(
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Film The Assistant
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The Assistant is nu te zien in de filmtheaters

scène draait om haar perspectief, maar het zijne, 
dat voor even óns perspectief wordt, is essentieel.

Na Bombshell is er nu The Assistant, het speel­
filmdebuut van documentairemaker Kitty Green 
(van onder andere Casting JonBenet). Green 
kiest het perspectief van slachtoffer noch dader: 
ze focust op een getuige. Gedurende een dag vol­
gen we Jane, de junior assistent van een Har- 
vey Weinstein-achtige producer, die onder aan 
de hiërarchische ladder staat en dus verantwoor­
delijk is voor de saaiste kantoorklusjes. Dat The 
Assistant over perspectief gaat, wordt al verra­
den door de cameravoering. Jane’s handelingen - 
afwassen, afruimen, opruimen, uitpakken, prin­
ten en kopiëren, eindeloos printen en kopiëren 
- worden steeds van bovenaf gefilmd: een ver­
tekenend perspectief, dat het ruimtelijke plat 
maakt. Die visuele ingreep blijkt parallel te lopen 
aan het scenario, waarin Jane’s blik centraal staat. 
Ook dat perspectief laat bepaalde informatie weg 
en levert daarmee een onverwacht beeld op. We 
zien wat Jane ziet, we horen wat zij hoort, en ver­
der niets. Er zijn flarden van gesprekken, er is de 
stem van haar baas, en zijn dreigende aanwe­
zigheid, maar we zien nooit zijn gezicht. Samen 
met Jane ontdekken we, stukje bij beetje, dat hij 
zich schuldig maakt aan machtsmisbruik, en ook

dat zijn werknemers zich daar maar al te bewust 
van zijn. Nooit op de bank zitten!’ grapt een van 
Jane’s collega’s op het privékantoor van hun baas.

Juist door in te zoomen, op de afwas, op een 
doos met waterflesjes, op de printer die headshots 
van actrices uitspuugt, maar ook inhoudelijk, met 
een scherpe focus op dit ene personage en haar 
dagelijkse beslommeringen, laat regisseur Green 
het grote plaatje zien. Net als Bombshell legt The 
Assistant het systeem bloot waarbinnen mis­
bruik mogelijk is. Maar het doet ook iets anders, 
dat inzoomen: het maakt de film op een gekke 
manier indringend. Hoe alledaagser Jane’s han­
delingen, hoe spannender TheAssistant wordt.

Julia Garner 
als Jane in de film 
The Assistant, 
links Matthew 
Macfadyen 
alsWilcock

‘Nooit op de bank zitten!' 
grapt een van Jane’s 
collega’s op het privé­
kantoor van hun baas

Bombshell draagt Ailes zijn vrouwelijke werkne­
mers op om niet alleen seks met hém te hebben 
maar met iedere man die hij aanwijst. Dan heb 
je het niet meer over seksuele bevrediging, over 
zielige mannen die zich in bochten moeten wrin­
gen om aan hun trekken te komen, als een slaaf 
van hun hormonen - waar je het dan over hebt, is 
onderdrukking. De slachtoffers in Bombshell zijn 
sterk, slim, getalenteerd en ambitieus, en het zijn 
precies die eigenschappen die het aantrekkelijk 
maakt om ze op hun plaats te zetten.

De parallel met misschien wel de belangrijkste 
feministische filmklassieker is evident. In 1975 
maakte Chantal Akerman Jeanne Dielman, 
23, c[uai du Commerce, 1080 Bruxelles, een 
film die bijna drieënhalf uur lang laat zien hoe 
een alleenstaande moeder aardappelen schilt, 
boodschappen doet, de schoenen van haar zoon 
poetst en, elke dag aan het einde van de mid­
dag, een man ontvangt voor betaalde seks. Je zou 
kunnen zeggen dat de saaiheid van haar hande­
lingen en de lengte van de film het punt is - een 
gimmick. Maar Akermans ritme werkt bezwe­
rend, vooral wanneer er heel voorzichtig versnel­
ling in de film sluipt. Wanneer de huisvrouw de 
schoenen net iets verwoeder begint te poetsen.

The Assistant speelt 45 jaar later. Anders 
dan Jeanne zit Jane niet vast in het keurslijf van 
een huisvrouw en parttime prostituee. Ze heeft 
gestudeerd aan een prestigieuze universiteit en 
hoewel ze op haar werk op de laagste sport van 
de ladder staat, is het een ladder die onherroepe­
lijk zal leiden naar succes. De naam van Chantal 
Akerman zingt vandaag de dag vaker rond dan, 
zeg, tien jaar geleden. Jeanne Dielman wordt 
weer gezien, afgelopen zomer nog in het Amster­
damse eye. Herkent een hedendaags publiek 
zich in Jeanne? En zo nee, maakt dat de film 
minder relevant? Jane leidt het leven dat Jeanne 
niet gegund was: ze is ambitieus en autonoom. 
Maar ze maakt, ongewild, nog steeds deel uit van 
een systeem dat draait om onderdrukken, zwij­
gen, wegkijken, misbruik en macht.

Er arriveert een nieuwe assistente op Jane’s 
kantoor, een jong meisje van buiten de stad zon­
der relevante werkervaring. Dit is het moment 
waarop Jane’s geweten begint te knagen. Het is 
ook het moment waarop een doodnormaal film­
personage kan veranderen in iets anders: een 
held, waarop een film over misbruik kan verande­
ren in een film over emancipatie, zoals Bombshell. 
Maar de focus op Jane benadrukt juist dat ze de 
enige is met een geweten. Haar zorgen steken 
pijnlijk scherp af bij de onverschilligheid en het 
opportunisme waarmee ze wordt omringd. Door 
Jane’s perspectief te kiezen laat The Assistan t 
niet alleen het systeem zien waarin zij een rader­
tje is, hij laat zien wat dat betekent. Namelijk dat 
er meer voor nodig is dan de emancipatie van een 
handvol vrouwen om echt iets te veranderen. ■

Juist doordat de slachtoffers in Bombshell geen 
feministen zijn, doordat we zien hoe ze zich voe­
gen naar de male gaze van hun werkgevers en 
hun publiek, hoe ze daar zelfs gebruik van maken 
en eraan verdienen, krijgen we het complete 
patriarchale systeem te zien dat seksueel mis­
bruik op deze schaal mogelijk maakt. We zien 
alle lagen van dat systeem, van de glazen tafels 
op de sets die zicht bieden op de blote benen van 
de Fox-presentatrices tot de gedwongen seksu­
ele handelingen; van een terloopse seksistische 
opmerking tot de misogyne tweets van de aan­
staande Amerikaanse president.

In Sleeping with Strangers schetst David 
Thomson regisseur James Toback zo overtui­
gend als een gemankeerd man datje bijna zou 
vergeten waar #MeToo in wezen om draait: 
macht. Toback misbruikte zijn macht niet alleen 
om aan zijn gerief te komen, het machtsspel lijkt 
deel te zijn geweest van zijn opwinding, zoals ook 
de doodsbedreigingen en het gepoch met maffia- 
connecties daar deel van lijken te zijn geweest. 
Toback legde zijn slachtoffers niet alleen het 
zwijgen op om aanklachten te voorkomen, het 
hoorde bij het seksuele spel - een machtsspel. In
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Yunuscan in de serie Klassen
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McQueen is ambitieus, wil ik maar zeggen, en 
die ambitie staat altijd in dienst van zijn verha­
len, die gaan over onderdrukking, onverzette­
lijkheid, ideologie of juist een gebrek daaraan. 
Over opgesloten zitten, in een systeem, of soms 
gewoon in een lichaam. Ook McQueens reeks 
voor de bbc, SnidllAxe, is groots opgezet omdat 
er iets groots in wordt verteld. Aan de hand van 
vijf afzonderlijke geschiedenissen, alle in meer

Steve McQueen, regisseur 
van onder meer Oscar­
winnaar 12 Years a Slave, 
zou een tv-serie maken

TELEVISIE
SmallAxe: 
Mangrove

voor de bbc. McQueen is niet alleen regisseur, hij 
is ook kunstenaar; afgelopen jaar was een retro­
spectief van zijn werk te zien in Tate Modern. 
En meer algemeen zou je kunnen stellen dat 
McQueen een verhalenverteller is, een die met 
haarscherpe focus en een voelbare drive steeds 
feilloos zijn vinger achter het hier en nu weet te 
krijgen, zelfs als hij een historisch verhaal vertelt. 
Het zal niemand verbazen dat deze McQueen 
uiteindelijk helemaal geen tv-serie maakte, maar 
een reeks van vijf speelfilms.

hebben we Yunuscan (10) met zijn vmbo-t/ 
havo-advies. Hij vecht en wordt gesteund door 
zijn Turkse ouders: hij hoeft tot zijn opluch­
ting niet mee naar een bruiloft en mag dan op 
de computer werken. Hij knokt zijn taal voor­
uit. Weer is de kracht van Gould en Sylbing dat 
ze macro- en microproblematiek behandelen 
en verweven, middels onvergetelijke portretjes. 
Juf Jolanda blijkt bepaald niet de enige van edel­
metaal. Trouwens, bent u al ‘vriend’ van Human? 
Onder de vijftigduizend leden verdwijnt een 
onmisbare kwaliteitsomroep.
Waltervan der Kooi
Ester Gould, Sarah Sylbing, Daan Bol, Klassen, 
Human, zeven delen vanaf maandag 30 novem­
ber, NPO1, 21.35 uur. Direct na elke aflevering 
Aftertalk Klassen op Nederland 1 Extra

V(

Gebitloos
Viggo zit in Amsterdam- 
Noord op basisschool De 
Weidevogel, waar alle kin­
deren, gesteund of aan-

TELEVISIE
Klassen

gevuurd door ouders, naar het vwo willen, zul­
len. Zijn voorlopig advies, havo/vwo, valt wat 
tegen. ‘Dat advies is eigenlijk voor de rest van je 
leven, want het bepaalt naar welke school je gaat, 
welk werkje doet’, zegt hij, elf jaar oud. Daar­
mee een kern van de documentaire reeks Klas­
sen formulerend. Waaraan de kijker toevoegt: 
hoeveel je verdient, waar je woont en naar wat 
voor school je je kinderen later stuurt, en hoeveel 
extra Cito-trainingen je betaalt als het advies 
lager dan vwo is.

Noord is een schoolvoorbeeld van een 
‘kracht/pracht/zorgenwijk’ met snelle gentrifi- 
catie. De Weidevogel is daarin een bevoorrechte 
enclave. Dus krijgen andere scholen beduidend 
meer aandacht in deze Human-serie over onder­
wijs en ongelijkheid. Van Ester Gould en Sarah 
Sylbing, makers van de Nipkow winnende serie 
Schuldig (2017). Een fundament van Klassen is 
het onderzoeksgegeven dat kinderen van hoog­
opgeleide ouders overgeadviseerd worden en 
kinderen van laagopgeleide ondergeadviseerd. 
Oftewel klasse bepaalt naar welke schoolklassen 
een kind gaat. ‘Gefeliciteerd met het diploma van 
je ouders’, noemen de makers dat. Amsterdams 
wethouder Marjolein Moorman, van Onderwijs, 
Armoede en Schuldhulpverlening, concludeert: 
we selecteren veel te vroeg. Waarin een eventue­
le oplossing schuilt.

Naast Moorman zien we schoolbestuurders, 
onderwijskundigen, juffen en meesters, ouders 
en bovenal kinderen. Kinderen die je in je hart 
sluit, met wie je meeleeft, over wie je je zor­
gen maakt. Neem Anyssa (10), wier voorlopig 
advies havo/vwo tijdens de eerste twee afleve­
ringen die ik zag, hard afkalft. Tot groot verdriet 
van gouden juf Jolanda. Anyssa woont bij oma 
en opa in Noord. Tot wederzijds genoegen. Er 
zijn niet meer zo veel mensen die gebitloos door 
het leven gaan; oma en opa wel, en dat tekent 
hun klasse. Net als hun Mokums en lage oplei­
ding. Opa’s gezondheid is wankel, wat drukt op 
de kleindochter. Als dreigt dat mama Anyssa na 
zeven(!) jaar weer in huis neemt, ga je begrij­
pen waarom het vaak slapeloze kind minder en 
minder gaat presteren en geen opdracht meer 
afmaakt. Jolanda besluit met pijn in het hart 
tot havo-advies. De grootouders betreuren het, 
maar de eerst zo ambitieuze, trotse kleindoch­
ter doet onverschillig. En hoort dan dat haar 
moeder ooit ook zo goed kon leren maar het liet 
lopen.

In dit geval vraag je je trouwens af of dit 
onderadvisering is. Jolanda kan weinig anders 
en de puberteit moet nog komen. Als tegenwicht
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JeandeCambral,
Rouwklager, 1435/38.
Marmer, hoogte 37,5 cm

eerder voor de hertogen van Bourgondië wer­
den gemaakt, voor hun mausoleum in Dijon. 
Dit zijn tegelijk zeer ingetogen en zeer expres­
sieve figuren. Hun gezichten spelen geen rol, die 
zijn grotendeels verborgen onder de kap, maar 
hun lichamen spreken boekdelen. De ene mon­
nik kruist zijn handen kalm over elkaar, maar 
zijn pij wringt zich in dikke vouwen om zijn lijf. 
De andere staat stil als een zoutpilaar, zijn kleed 
hangt stil naar beneden, alleen de punt van zijn 
voetje is zichtbaar. Maar onder die wol zijn de 
gevouwen handen te herkennen, en zijn knie, en 
als je er wat langer naar kijkt, dan komt uit die 
uitermate subtiele elementjes, die kleine welvin­
gen van de pij in dat bijna transparante albast 
dat hele lichaam en dus die hele rouwende mens 
tevoorschijn.
Koen Kleijn
Romanovs in de ban van de ridders, Hermitage 
Amsterdam, t/m 31 juli 2021, hermitage.nl

Kleine welvingen

Rochenda Sandall 
als activist Barbara 
Beese in Mangrove 
van Steve McQueen

De romantische en bizar­
re liefde voor de Middel­
eeuwen, die Europa in het 
begin van de negentien-

KUNST
De Romanovs

de eeuw in zijn greep kreeg, infecteerde ook het 
hof te Sint-Petersburg. Drie tsaren en een tsari­
na leden eraan. Paul I benoemde zich tot ridder 
en grootmeester van de Maltezer Orde; Nicolaas 
I legde een enorme verzameling harnassen en 
wapens aan en liet er een ‘gotisch’ paleisje voor 
bouwen; Alexander III ten slotte kocht in 1870 
op de veiling in Parijs in één worp de complete 
verzameling middeleeuwse kunst van Aleksandr 
Bazilevski (1829-1899). De Fransen reageerden 
onthutst: een enorm deel van hun nationaal erf­
goed, een kleine zeshonderd objecten, verdween 
naar Rusland.

De collecties van Nicolaas I en Bazilevski vor­
men het hart van het middeleeuws bezit van de 
Hermitage Sint-Petersburg en maken het groot­
ste deel uit van de tentoonstelling in Amster­
dam. De harnassen zijn opgesteld zoals ze bij 
Nicolaas thuis stonden, blinkend en imposant, 
met twee toernooiruiters in vol ornaat te paard 
als spektakelstuk. De objecten uit de tweede ver­
zameling zijn wat kleiner van formaat, en daar 
zijn alleen maar topstukken onder. De Russische 
tsaren is wel verweten dat zij zich bij hun aanko­
pen meer lieten leiden door poenig prestige dan 
door goede smaak, maar hier heeft Alexander III 
toch echt raak geschoten. Tot de meest exquise 
(en zeldzame) behoren de voorwerpen uit ivoor. 
Er is een staand reliëfje uit de eerste helft van de 
vijftiende eeuw met Sint Joris, die prinses Cleo- 
dolinda van de draak redt, met een puik skele­
tje onder de poten van de draak; even fraai is de 
serie paneeltjes van een Frans kistje uit het twee­
de kwart van de veertiende eeuw, met scènes uit 
de Tristan-legende. Dit is sublieme snijkunst op 
de vierkante millimeter - kijk goed en je ziet dat 
Tristan zijn haar in kruisvorm heeft geschoren.

Bazilevski bezat twee kleine albasten beeld­
jes, die wat mij betreft alleen al de reis naar 
Amsterdam waard zijn. Het zijn ‘pleurants’, treu­
rende figuren in monnikspij, afkomstig van het 
praalgraf van hertog Jean de Berry in Bourges. 
Ze hebben veel gemeen met de beelden die iets

of mindere mate gebaseerd op historische feiten, 
schetst McQueen de onderdrukking en het ver­
zet van zwarte Britten tussen eindjaren zestig en 
beginjaren tachtig. En passant schetst hij daar­
bij de zwarte gemeenschap in Londen en toont 
hij, soms terloops en dan weer nadrukkelijk, de 
Caribische cultuur.

In het eerste deel van de reeks, Mangrove, 
vertelt McQueen het verhaal van de ‘Mangrove 
Nine’, een groep activisten die in 1970 terecht­
stond nadat hun demonstratie escaleerde in een 
rel. Mangrove was een restaurant in Notting 
Hill, en een ontmoetingsplaats voor de zwarte 
gemeenschap, dat het constante mikpunt was 
van de lokale politie. Die racistische pesterij­
en wilden de activisten met hun demonstratie 
aankaarten. In bepaalde opzichten voelt Man­
grove als een typische BBC-productie, met een 
bepaalde degelijkheid in hoe het verhaal en de 
afzonderlijke scènes zich ontvouwen. Maar er 
zijn ook scènes waarin McQueens aanwezigheid 
onmiskenbaar is: bezwerende, ongemakkelijke 
scènes die zo lang aanhouden dat de kijker niet 
kan ontkomen aan de pijn van de personages.

Het emotionele hart van Mangrove is Shaun 
Parkes, een acteur met een gezicht waar je 
naar wil blijven kijken. In één zo’n typische 
McQueen-scène zien we hoe Parkes, in de rol 
van Mangrove-eigenaar Frank Crichlow, wille­
keurig wordt opgesloten in een cel. Hij bonkt op 
de deur, hij schreeuwt en tiert uit frustratie. Je 
wéét dat zijn woede alleen maar olie op het vuur 
gooit, maar je voelt ook waarom hij niet anders 
kan. Hij is letterlijk in een hoek gedreven. Maar 
de meest memorabele scène komt aan het einde, 
als Crichlow naar zijn vonnis luistert, voorover­
gebogen, bijna kromgetrokken. De camera 
nadert zijn gezicht, waar zoveel op gebeurt. Het 
is een moment dat diep emotioneert.

Deel twee, Lovers Rock, is McQueens liefdes­
verklaring aan muziek. De regisseur schetst 
daarin zo effectief de sfeer van een clandestien 
sound system-feestje in 1980, van de opzwepen­
de dub tot het zweet op de muren en de aanra­
kingen van schuifelende stelletjes, dat het voelt 
alsof je erbij bent. Lovers Rock is luchtiger dan 
Mangrove en toch zit ook in dit deel een diep 
gevoelde emotie. Prachtig is de scène waarin 
de muziek stopt maar de dansers doorgaan met 
zingen.
Basje Boer
Small Axe is elke zondagavond op BBC 1 te zien 
en op woensdagavond met Nederlandse onder­
titeling op BBC First
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Virginie Ef ira als Virginie en Omar Sy als Aristide In de film Police van Anne Fontalne

Een vrouw in de auto

De glimlach

gasten inluidde, viel één ding op: tijdens het 
gesprek borrelden allerlei zware thema’s onder

Toen Typhoon afgelo­
pen juli tegenover Janine 
Abbring plaatsnam en een 
nieuw seizoen van Zomer-

De excellente Iraanse 
acteur Payman Maadi, 
een paar jaar geleden te 
zien in Asghar Farhadi’s A

HIPHOP
Typhoon

FILM
Police

Separation, speelt in de Franse politiefilm Police 
de rol van een immigrant die het land uit moet 
worden gezet. Drie agenten die hem naar de 
luchthaven van Parijs begeleiden, krijgen ver­
volgens last van hun geweten. In het dossier van 
de man staat immers dat hij in zijn land van her­
komst in levensgevaar verkeert, dat hij onver­
mijdelijk aan marteling zal worden blootgesteld 
zodra hij er voet aan wal zet. Maar klopt dit ook?

Maadi zegt in de hele film geen woord, 
althans, zijn teksten zijn niet ondertiteld. Ver­
moedelijk heeft regisseur Anne Fontaine hier­
voor gekozen omdat ze de kloof tussen de immi­
grant en de drie agenten wil benadrukken. Dat 
werkt heel goed, ook omdat de kijker op deze 
wijze in het ongewisse blijft wat betreft de vraag 
of de agenten terecht twijfelen aan hun opdracht 
om Maadi op het vliegtuig te zetten.

Ondanks de aanwezigheid van Maadi, die 
net als in A Separation behalve een gevaarlijke 
intensiteit ook kwetsbaarheid uitstraalt, valt de 
focus op de agenten: Virginie (Virginie Efira), 
Aristide (Omar Sy) en Erik (Grégory Gadebois). 
Alle drie hebben ze persoonlijke verhalen die 
van invloed zijn op hun beslissing om Maadi al 
dan niet zijn vrijheid te gunnen. Virginie is een 
paar maanden geleden moeder geworden, maar 
haar huwelijk ziet ze niet meer zitten; Aristide, 
verliefd op Virginie, is een macho die op kan­
toor rondbazuint dat ‘vrouwen hun eierstok­
ken thuis moeten laten’; Erik kampt met alco­
holisme, en met zijn labiele vrouw. In de auto, 
waar Maadi geboeid naast Virginie op de ach­
terbank zit, krijgen deze neuroses en frustraties 
de overhand.

De visuele stijl versterkt de spanning.

Regisseur Fontaine accentueert diepe kleuren 
met een contrastrijke belichting, vooral in de 
tweede helft van de film waarin de agenten met 
Maadi in de auto onderweg zijn naar Charles de 
Gaulle. In de nacht, het interieur van de auto 
slechts verlicht door het dashboard en de voor­
bij flitsende straatlantaarns, zijn de persoonlij­
ke crises van de agenten een katalysator voor het 
dilemma rond Maadi. Het is bijna alsof ze den­
ken: als we juist handelen door ervoor te zorgen 
dat Maadi ‘per ongeluk’ ontsnapt, dan komt het 
ook wel goed met ons in het leven.

Ondanks een aantal onwaarschijnlijkheden 
in het verhaal - te weinig is bekend over Maadi’s 
achtergrond om mee te kunnen gaan in het idee 
dat hij inderdaad geen slechterik is - is deze ver­
menging van het persoonlijke en het politieke 
effectief. Wie je bent als mens, zo suggereert de 
film, heeft gevolgen voor de staat van de wereld 
om je heen.

Hier zoomt Fontaine op in: tijdens het kij­
ken zijn we de hele tijd bij alle drie de agenten, 
maar we staan toch dichter bij Virginie. Dat is 
winst, juist in dit traditioneel mannelijke genre. 
Opeens is er ruimte voor een bredere visie. Veel­
zeggend is dat juist de vrouwelijke agent com­
passie toont voor Maadi. Dit plaatst Aristide’s 
eerdere opmerking over ‘eierstokken’ in context: 
uiteindelijk is het van cruciaal belang dat er een 
vrouw in die auto zit in Police.
Gawie Keyser
Police is te zien vanaf 26 november

de oppervlakte - Typhoons burn-outs, zijn pijn 
toen hij zonder huis rondzwierf, schaamte over 
het slavernijverleden - en toch bleef de toon vrij 
monter. Uren achtereen toonde Typhoon zich 
een goedlachse, bevlogen, door-en-door sympa­
thieke jongen, die zonder ironie sprak over ver­
binding en alles overwinnende liefde. En dit was 
duidelijk geen behaagzieke pose, geen lach voor 
de bühne. Zo had Typhoon er hoogstwaarschijn­
lijk ook bij gezeten als er geen camera’s om hen 
heen hadden gestaan. Want waar hij een kleine 
vijftien jaar geleden begon als inhoudelijk sterke 
maar toch vrij klassieke rapper heeft hij inmid­
dels steeds meer de gedaante aangenomen van 
een rappende pastoor.

Op zijn nieuwe Lichthuis slaat de rapper 
dezelfde toon aan als in Zomergasten: serieus 
maar bovenal enthousiast, meer kalmerend dan 
kritisch.

Voor de goede orde: die toon beheerst 
Typhoon als geen ander. Er is niemand die doet 
wat hij doet, niemand die hiphop zo natuurlijk 
en prettig het domein van de jazz, de liveband, de 
niet al te gelikte pop in trekt. Deze derde plaat, 
de opvolger van het veelgeprezen Lobi da Basi 
(2014), beslaat in zekere zin een nieuwe stap 
bij de klassieke rap vandaan. Typhoon zingt 
meer dan ooit tevoren en voelt zich volkomen 
op zijn gemak bij de warmbloedige, zorgvuldige 
instrumentaties. We horen lome bassen, kalme 
keyboardloopjes, soms plots opzwepende gitaar­
partijen of kletterende drums, een meezingend 
koor - je ziet de liveoptredens direct voor je. En 
alles draagt bij aan de indringende, vaak intie­
me sfeer die Typhoon oproept, op dit album dat 
soms klinkt als een moderne kerkdienst. ‘Dans 
samen in een baan om de aarde, te ver voor waar 
we gaan, te licht voor waar we waren’, rapzingt 
Typhoon op de sterke opener ‘Oud licht’. En even 
verderop: ‘Ik wil de liefde bedrijven met het bos, 
seks met de zee.’

De plaat zit vol met zulke oneliners, waarbij 
de grens tussen diepzinnigheid en tegeltjeswijs­
heid soms lastig te trekken is. Maar gelukkig is 
voelbaar dat Typhoon ook hier elk woord meent, 
zijn muziek heeft zich altijd al gekenmerkt door 
een overweldigende oprechtheid en daar is, nu 
hij een Bekende Nederlander is geworden, niets 
aan veranderd. En zo vormen de tien nummers 
op Lichthuis een toegankelijk, warm geheel, al 
dringt de vraag zich ook op of Typhoon niet lang­
zaam tegen de grenzen van zijn eigen muzikale 
universum op loopt.

Ja, deze muziek is doordacht, maar onder­
steund door gasten Wende Snijders, Roos 
Rebergen en Paskal Jakobsen trekt Typhoon zijn 
nummers wel steeds nadrukkelijker het domein 
van het levenslied in. Zijn charisma en muzika­
liteit maken daarbij veel goed, maar verbloe­
men niet dat hij beter kan rappen dan zingen, 
en dat Lichthuis soms meer lijkt te gaan om de 
glimlach dan om de pijn die achter die glimlach 
schuilgaat.
Thomas Heerma van Voss
Typhoon, Lichthuis
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Kijken
Kleurrijk grijs

Kunst houdt zich 
zwijgzaam met 
zichzelf bezig

De kleuren die in 
het werk van Alan 
Charlton sluimeren 
zijn ondoorgrondelijk 
als water dat glad 
en kleurloos voorbij 
stroomt.

Links: Alan Charlton,
Single Panel Painting, 
1978. Acrylverf op doek, 
125x125 cm;

PS. Mijn stukje tekst stond in de catalogus Alan 
Charlton: Castello di Rivoli, 8/10 - 3/12,1989, 
daar in het Italiaans en Engels. Dit is een vrije 
vertaling

onder: Alan Charlton, 
Untitled (Painting With 
a Central VerticalDivision 
Nr6), 1974-1975.
223x223 cm

Dit grijze schilderij uit 1978, bijvoorbeeld, is een 
Single Panel Painting. In de loop van de tijd ont­
stonden in de kunst van Alan Charlton zulke 
categorische vormen waarmee hij dan regel­
matig werkte. Eerst werd het spieraam gemaakt. 
De latten zijn altijd vierenhalve centimeter dik. 
In de houtzagerij is dat een standaardmaat die 
praktisch te hanteren was. Ook praktisch om 
voor een tentoonstelling van een enkelvoudig 
raam tegelijk meerdere maten te vervaardigen. 
Die werden dan strak bespannen met een wit 
schilderslinnen en vervolgens grijs geschilderd. 
Dit Single Panel Pa inting is 125 centimeter in het 
vierkant. Ik heb het vaak gezien: het is een maat 
die met het oog goed is te omvatten als je er staat 
als voor een mens. Het Van Abbemuseum bezit 
een ander schilderij - het eerste van Charlton 
wat we in 1976 daar hebben verworven. Het is 
een andere vormcategorie: Pa inting With a Cen­
tral VerticalDivision. Ook daarvan zijn er meer­
dere maten. Dit is in 1975 gemaakt en het zag 
er mooi streng uit. Het zijn twee delen, allebei 
groot en vierkant, opnieuw grijs geschilderd. De 
smalle ruimte ertussenin is, uiteraard, dezelfde 
4,5 centimeter als het hout breed is waarmee de 
spieramen zijn gemaakt. In de kunstgeschiede­
nis noemen we zo’n schilderij een tweeluik. Maar 
deze twee delen zijn samen één schilderij. Dat 
was een nieuwe manier, bijna architectonisch, 
om schilderijen in elkaar te zetten.

Het kon niet eenvoudig en helder genoeg. 
Door minimal art was in de kunst een vrije ruim­
te ontstaan waarin bijvoorbeeld door Carl Andre 
en Sol Lewitt over andere vormgevingen werd 
gedacht. In 1969 zat Alan Charlton nog op een 
kunstschool. Hij wilde iets anders maken dan 
figuratieve schilderijen. In strak rechthoeki­
ge vormen en één kleur, dacht hij, zat meer ver­
beelding. Eerst probeerde hij mooie kleuren, 
rood of groen, voor zijn monochromie. Die ble­
ken tefiguratief, ze leken op natuur - grijs bleek 
het beste. Grijs is een brede kleur die eigenlijk 
alle kleuren omvat en waarin altijd ook een stil

Geen trucages aan de wand maar simpelweg 
rand en oppervlak en vorm en kleur. De schil­
derijen zijn combinaties van al die eigenschap­
pen die, tezamen en altijd, het wezen uitmaken 
van het hart der schilderkunst. Te veel woorden, 
in wat ik hier schrijf over deze stukken geschil­
der, zou deze kunst theoretisch maken. Zij zou in 
de context terechtkomen van theorie en experi­
ment. Daarentegen is Alan Charltons schilder­
werk buitengewoon praktisch in opzet. Het is 
niet bedacht maar gevonden. Hij begon met het 
maken van grijze schilderijen toen hij nog op de 
kunstschool zat, daarna vond hij nooit aanlei­
ding te veranderen wat hij deed - hij ging gestaag 
door zijn verbeelding te verruimen. Zo bleven de 
schilderijen kritisch wendbaar, de kunst bleef in 
beweging. Elk schilderij ziet er anders uit wat 
betreft rand en vorm en grijze kleur. In zijn ate­
lier verwijst de kunstenaar ernaar met de namen 
van kleuren. Het blauwe schilderij, het groene 
schilderij, het gele schilderij. Ik noem ze: kloek, 
eloquent, nauwkeurig, licht, mooi, wezenlijk, 
discreet, vindingrijk, schitterend, beheerst, gees­
tig, precies.’

Nog even naar het Single Panel Pain ting. 
Een vierkant is een vorm van pure oppervlakte 
zonder veel geometrie. Als ik er soms lang naar 
keek, zag ik in het onbeschrijflijke grijs de gloed 
van andere kleuren. Door het grijs is het licht 
gedempt. Eerst dacht ik dat er roze bij het grijs 
gemengd was. Toch wat blauw, dacht ik, of zelfs 
blauw en roze. Maar ook grijs met geel levert 
een goede glans op: een lichtgouden achter­
grond in middeleeuwse altaarstukken. Charlton 
is gewoon een geweldige schilder, eigenlijk een 
colorist. Alle kleuren die sluimeren in het grijs 
zijn ondoorgrondelijk als stromend water dat 
glad en kleurloos voorbij glijdt. ■

licht aanwezig blijft. Zo werden grijze schilderij­
en strikt en puur van vorm, onbuigzaam, maar 
vriendelijk om te zien. Op exposities heb ik er 
veel bij elkaar zien hangen. Allemaal grijs maar 
ook verschillend. Enkele van die exposities heb 
ik zelf gemaakt. Dan zie je dat in veel schilderijen 
het grijs anders gloeit. Alle vormen zijn overzich­
telijk. De schilderijen zijn eerlijk. ‘Ik ben schil­
der en ik maak grijze schilderijen.’ Dat zei hij als 
iemand ernaar vroeg. Op die manier onttrok hij 
zijn werken aan de discussies van toen over aller­
lei opvattingen van kunst. Die waren er genoeg: 
over wat zoal wel of niet mag. Voor kunstenaars 
zijn dat vruchteloze debatten. Kunst houdt zich 
zwijgzaam met zichzelfbezig. Wat de kunstenaar 
maakt, laat hij dan zien - zoals je bij de kok het 
gekookte eerst moet proeven. In het grijs zag ik 
vele variaties. Ik merkte dat er verschillende tem­
peraturen zaten in het grijs. De kleur wordt met 
zachte, platte kwast geschilderd. De acrylverf is 
nat zodat de kleur, laag na dunne laag, in het lin­
nen verzinkt. Egaal: geen spoor van handschrift. 
Er zitten, zichtbaar en ook net niet, ook andere 
kleuren in het grijs gemengd.

Het grijs bleek ook heel kleurrijk. Je moet 
heel geduldig kijken. Uiteindelijk heb in 1989 
voor het eerst een korte tekst over Charlton 
geschreven. Ik was die, echt waar, vergeten. 
Er was de tentoonstelling in het Castello di 
Rivoli: Alan Charltons werk is kloeke, elo­
quente schilderkunst. Je ziet wat er te zien is.
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Icarisch verlangen

Op de ochtend van maandag 11 februari 1963, 
ongeveer om zeven uur ’s ochtends, zette Syl- 
via Plath boterhammen met boter en twee zuig- 
flesjes melk in de kamer van haar twee kinde­
ren. Ze deed de ramen open, dekte hen toe met 
extra dekens en plakte de buitenranden van de 
deur af met tape. In de keuken stopte ze de sple­
ten van de deuren en ramen dicht met theedoe­
ken en kleren. Ze draaide het gas van het fornuis 
open en ging op de grond liggen met haar hoofd 
op een gevouwen doek op de klep van de oven.

Dezelfde ochtend dat Sylvia Plath zichzelf 
doodde, om tien uur om precies te zijn, begon­
nen The Beatles aan de andere kant van Regent’s 
Park met de opnamen van hun eerste album 
Please, Please Me. ‘De ochtend van 11 februari 
1963 was de geboorte van de jaren zestig’, noteert 
Heather Clark in Rode komeet'. Het korte leven 
en de vlammende kunst van Sylvia Plath. Acht 
dagen later, ook daar wijst Clark op, zou The 
Feminine Mystique verschijnen, waarin Betty 
Friedan het onbehagen van de Amerikaanse 
vrouw ontrafelde en dat het startschot zou zijn 
van de tweede feministische golf.

Sylvia Plath is inmiddels bijna zestig jaar 
dood en de fascinatie voor haar lijkt niet te slij­
ten. Over geen dichteres verschenen zoveel bio­
grafieën, memoires van vrienden en beken­
den, boeken over haar huwelijk met de dichter 
Ted Hughes, academische studies. We weten al 
zoveel van haar, tot in de kleinste details, met 
wat voor koffers ze op het station in Cambridge 
aankwam (witte Samsonites) en wat de kleur was 
van de haarband die ze droeg op het feestje waar 
ze Hughes ontmoette (rood), en toch is de nieu­
we ambitieuze biografie van haar van Heather 
Clark een literaire gebeurtenis. Wat is het, dat 
ons in de ban houdt van de jonggestorven dichte­
res die een klein maar verbluffend oeuvre naliet?

Het komt in ieder geval niet alleen door de 
intense, grensverleggende gedichten die ze in de

Sylvia Plath (1932-1963) 
wilde, als Icarus, hoog 
vliegen om ervaringen 

op te doen voor haar kunst. 
Heather Clark

een grenzelt 
die intellect

uitblinken.

Dichters&Denkers
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overbekend: de grote belofte die ze al 
jong is; de onnodige dood van haar 
vader als ze acht is (hij wilde niet 
naar de dokter omdat hij dacht dat 
hij kanker had; hij bleek behandel­
bare suikerziekte te hebben); haar 
overbezorgde moeder; de hoge cij­
fers die ze haalt op school en haar 
torenhoge ambitie, vooral ook als 
het aankomt op de gedichten en 
verhalen die ze schrijft; haar onver­
woestbare doorzettingsvermogen 
(in 1950, vlak voor ze naar college 
gaat, wordt haar eerste verhaal in 
Seventeen gepubliceerd, na meer 
dan vijftig afwijzingen); haar eer­
ste zelfmoordpoging op Smith Col­
lege; haar depressie en de behande­
ling met shocktherapie, waarna ze 
een tweede zelfmoordpoging doet; 
de Fulbright-beurs waarmee ze 
naar Cambridge kan; de ontmoe­
ting met de woest aantrekkelijke 
dichter Ted Hughes; hun huwe­
lijk een paar maanden later en de 
geboorte van hun twee kinderen;

Plath wilde echtgenote, moeder en dichter 
zijn - een ‘driedubbel bedreigende vrouw’, 
zoals ze aan een vriendin schreef

te stromen en die postuum zouden verschijnen 
in haar beroemde bundel Ariél. Ze geeft er een 
andere interpretatie aan, ziet er niet de gemas­
keerde zelfmoordbriefjes in die veel anderen erin 
zagen. Bovenal benadrukt ze Plath’s niet te stui­
ten levensdrift.

Rode komeetieest alsof je van dag tot dag met 
Sylvia Plath meeleeft. De grote lijnen van haar

die op haar eigen vernietiging afraasde’, als ‘een 
literaire psychopaat’. In alle karakteriseringen, of 
beter: karikaturen, van Plath is haar zelfmoord 
een soort grootse finale.

Clark heeft tot doel Plath’s levensverhaal los 
te rukken van de nadruk op haar zelfmoord, van 
het verwrongen idee dat alles wat ze van kinds af 
aan deed daar onvermijdelijk toe leidde. Ze wil 
het hebben over Plath’s literaire en intellectue­
le ontwikkeling en niet zozeer over haar onder­
gang; ze wil haar bevrijden van de pathologie. ‘Ze 
zou bekend moeten zijn om haar transcendente, 
baanbrekende gedichten, niet om haar zelfver- 
gassing in haar keuken’, verklaart ze. Inderdaad 
staat ze uitgebreid stil bij de poëzie van Plath, 
van haar eerste jeugdwerk tot de verzengende 
gedichten die vlak voor haar dood uit haar leken

zijn affaire en haar dood in 1963, op dertigja­
rige leeftijd.

Je krijgt nog meer details dan je al kende: 
alle jongens met wie Sylvia uitging passeren de 
revue; de kleuren van de gordijnen en spreien 
van al haar studentenkamers worden genoemd; 
er zijn de menu’s van talloze maaltijden met 
roast beef, kaviaar, oesters en citroenschuim- 
taart - Plath’s eetlust was legendarisch. Maar 
voor alles legt Clark de nadruk op het ‘icarisch 
verlangen’ van Sylvia Plath: als Icarus wilde ze 
ervaringen opdoen voor haar kunst, wilde ze rei­
zen, in het buitenland studeren, zich in liefdes 
storten. ‘Alles om aan het niet geleide leven, het 
niet geschreven gedicht, de niet bewerkstellig­
de liefde te ontkomen’, zoals Clark schrijft. Ze 
presenteert een energieke, grenzeloze Plath die

maanden voor haar dood schreef en The Bell Jar, 
haar even pijnlijke als geestige coming of age- 
roman; het heeft evenzeer te maken met haar 
stormachtige relatie met Hughes en haar tragi­
sche einde, dat van haar een mythische figuur 
maakte. Een abrupt afgebroken leven nodigt uit 
tot betekenisgeving, de leegte na de plotselin­
ge dood moet gevuld worden met verhalen en 
interpretaties.

Vandaar ook de titel The Silent Woman die 
Janet Malcolm in 1993 gaf aan haar scherpzin­
nige bespiegeling over de biografieën van Sylvia 
Plath. ‘Aperson who dies at thirty in the middle 
of a messy separation remainsforeverfueed in 
the mess’, merkt ze daarin op. De dode dichteres 
kan niet meer spreken, en tegelijk heeft ze zoveel 
nagelaten - dagboeken, brieven, The Bell Jar, 
verhalen en gedichten - dat er volop verhalen 
over haar te vertellen zijn. Maar, stelt Malcolm, 
Plath sprak daarin met zoveel verschillende 
stemmen dat ze het hele idee van een biografisch 
narratief bespotte. Biografieën over haar zijn dan 
ook gedoemd om te mislukken: hoeveel materi­
aal er ook is, ze lijken om een leegte te cirkelen, 
op zoek naar een kern die er misschien niet is.

Een van de redenen daarvoor, oppert Mal­
colm, is de - noodgedwongen - partijdigheid 
van veel van de biografieën. Criticus Al Alvarez, 
een vriend van zowel Plath als Hughes, zette vol­
gens haar de toon in zijn memoir, waarin hij de 
structuur oprichtte van het verhaal van Plath 
als de bedrogen en in de steek gelaten vrouw en 
Hughes als de harteloze verrader. Hughes liet

intellectueel wilde uitblinken - ze was een ‘aca­
demische superster’ - en niet minder dan ‘De 
Dichteres van Amerika’ wilde worden.

Die mateloze ambitie had Plath echter in 
een tijd dat studeren voor vrouwen een aardi­
ge vooropleiding voor het huwelijk was. Clark 
stipt regelmatig het razend makende seksisme 
in het Amerika van Eisenhower aan; in Enge­
land was het niet beter. Van vrouwen werd con­
formisme verwacht; ambitie werd bij hen al snel 
als ‘neurotisch perfectionisme’ bestempeld - een 
oordeel dat in heel wat eerdere biografieën reso­
neert. Clark haalt een populair Smith-deun- 
tje aan uit de tijd dat Plath er studeerde en dat 
eindigt met: ‘But a man wants a kiss, kid,/He 
doesn’t want a QuizKid,/Oh, youcan’tgeta man 
with your brainsTDat ik als vrouw geboren ben 
is mijn grootste tragedie’, noteerde Plath in haar 
dagboek.

Sylvia Plath legde zich niet bij de beperkingen 
neer, integendeel, ze deed nog een schepje boven 
op haar eerzucht. Ze was niet van plan onge­
trouwd en kinderloos te blijven, zoals de dich­
teressen Marianne Moore en Elizabeth Bishop. 
Ze wilde echtgenote, moeder en dichter zijn - 
een ‘driedubbel bedreigende vrouw’, zoals ze aan 
een vriendin schreef. Dat zorgde wel voor ver­
scheurdheid, een verscheurdheid die ook door 
haar moeder werd aangewakkerd, omdat die 
haar voortdurend een dubbele boodschap voor­
hield: blink uit en pasje aan.

Plath’s moeder Aurelia speelt in veel biogra­
fieën een negatieve hoofdrol als de conformisti­
sche bemoeial die Sylvia met haar niet-aflatende

de nalatenschap van Plath over aan 
Olwyn, die er als een Cerberus over 
waakte - een tweede verraad, in 
de ogen van Alvarez. Als biografen 
niet op Olwyns hand waren kre­
gen ze maar beperkt toegang tot de 
bronnen en mochten ze er hoe dan 
ook niet uit citeren.

Heather Clark heeft geen last 
gehad van Olwyn Hughes die 
bemoeizuchtig over haar schouder 
meekeek (zij overleed in 2016), ze 
heeft juist gebruik kunnen maken 
van nog ongepubliceerde jeugd- 
dagboeken, agenda’s en literaire 
teksten van Sylvia Plath en kon 
putten uit het volledige archief van 
Ted Hughes. Maar ze heeft zich 
evengoed moeten ontworstelen aan 
de mythologische beelden die in de 
loop van de tijd aan Plath kleefden. 
‘Ze zat gevangen in de spagaat tus­
sen icoon en cliché’, schrijft Clark. 
Ze is neergezet als ‘een hogepries­
teres van de poëzie die is geobse­
deerd door de dood’, als een ‘Medea

Rode komeet: Het korte 
leven en de vlammende 
kunst van SylviaPlath 
Vertaald door Bart 
Gravendaal, Aad 

Janssen, Marianne 
Palm, Nicole Seegers 
en Astrid Staartjes. 
De Arbe iderspers, 

1343 blz.
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ik kijk voorbij haar gezicht 
naar de muur en van de muur 
naar het raam en van het raam 
naar mijn handen in mijn schoot 
en weer terug naar haar gezicht

ze kijkt mij nog steeds aan 
ik hoor de stilte in haar kamer

Ze kijkt me vragend aan 
je zwijgt zegt ze en waarover

inderdaad waarover zwijg ik 
en ik begin te zoeken naar 
een antwoord

ik zou willen zeggen dat ik zwijg 
over mijzelf want ik weet niet 
wie dat is

‘Gesprek’ 
Rutger Kopland 

Uit: Toen ik dit 
zag. Uitgeverij Van 

Oorschot, 2008

Het eerste bericht komt bij de kaasafdeling, 
juist op het moment dat ik besloten heb tot 
de fenegriek. Een sms’je. ‘Sandra vraagt of je 
de spareribs koud wilt meenemen?’ Ik lees 
de tekst twee keer en vermoed (behalve dat 
‘je wilt’ het aan het winnen lijkt te zijn van ‘je 
wil’) dat er sprake is van een vergissing. Ik 
ken Sandra niet. Het lijkt me daarom redelijk 
onwaarschijnlijk dat ik met haar, per sms, over 
koude spareribs zou communiceren.

‘Goedenavond’, tik ik terug. ‘Ik heb helaas 
weinig verstand van spareribs. Ik denk dat 
u een verkeerd nummer heeft gekozen.’ Ik 
gooi de fenegriekkaas in mijn mandje en 
loop door naar de broodafdeling. Jammer, 
denk ik, dat het niet een iets interessanter 
bericht is. Verdwaalde berichten, variaties 
op verkeerd-verbondenheid, kunnen heel 
romantisch zijn; een levensvraag, een intieme 
gedachte, een relationele kwestie. Als je dan 
toch een keer te maken krijgt met telefonische 
persoonsverwisseling, hoopje op iets mooiers 
dan de spareribs van Sandra.

Gelukkig volgt na het uitzoeken van de 
pindakaas (niet met nootjes voor de oudste, 
niet met zout voor de jongste, überhaupt niet 
met pinda’s voor de middelste) een nieuw 
bericht: ‘Nee Joep we zijn met je bestelling 
bezig.’

Het leest, vind ik, als een soort vermoeide 
weigering om mijn reactie te aanvaarden. Geen 
grapjes nu, Joep, ik sta hier niet voor niets je 
spareribs in te pakken, we hebben het al druk 
genoeg. Ik antwoord nog maar eens met een 
tamelijkfantasieloos ‘Ik ben Joep niet.’ De

kritiek de depressies in joeg. Aurelia was net als 
Sylvia een intelligente, ontwikkelde vrouw; na 
haar huwelijk moest ze haar maatschappelijke 
aspiraties echter opgeven. Ze was de vleesgewor­
den zelfopoffering, een houding die haar naar 
zelfexpansie hunkerende dochter verafschuw­
de. Clark onderkent dit, maar verzet zich tege­
lijkertijd tegen het te eenzijdige beeld dat van 
Aurelia is ontstaan. Ze schetst een genuanceerd 
portret van haar en benadrukt de symbiotische 
relatie tussen moeder en dochter, die zowel werd 
gekenmerkt door liefdevolle zorgzaamheid als 
door verstikking.

Dezelfde ‘nuchtere herwaardering’ verdient 
Ted Hughes in haar ogen. Na Plath’s dood werd 
hij, mede door het opkomende feminisme, als 
haar moordenaar betiteld; Plath-fans beschadi­
gen nog steeds de naam Hughes op haar graf­
steen in Yorkshire. Hoewel ook Clark uitgebreid 
stilstaat bij de bittere breuk tussen hem en Plath 
belicht zij vooral de ‘poëtische folie a deux’ die er 
tussen hen bestond en die hen beiden tot grote 
hoogte opstuwde. Hughes nam Plath volkomen 
serieus als dichter, hij zag haar buitengewone 
talent en spoorde haar aan de voorzichtigheid 
die haar vroege, vormvaste poëzie kenmerkte te 
laten varen. ‘Wij schrijven, lezen, praten recht 
voor zijn raap en scheppen vanuit de vezels van 
ons hart en onze botten’, schreef Plath. Maar ze 
wist ook dat er ‘voor dit soort de-vrouw-zijn-van’ 
nog geen regels bestonden.

Rode komeet ontkomt aan het cirkelen om 
de leegte dat Janet Malcolm in eerdere Plath- 
biografieën constateerde. Clark probeert niet tot 
één, simpel biografisch narratief te komen, zoals 
zo veel voorgangers deden die partij leken te kie­
zen voor Plath of Hughes en vaak te eenduidig 
betekenis gaven aan haar zelfmoord. Clark geeft 
aan hoeveel toeval er daarbij ook in het spel was: 
de slechte psychiatrische hulp die Plath kreeg, 
het trauma van haar eerdere shockbehandelin- 
gen die haar deden terugschrikken voor steun, 
de desastreuze pillencombinatie die ze aan het 
eind van haar leven slikte.

Heather Clark laat bovenal zien hoe Plath aan 
het eind van haar leven haar indringende stem 
vond, waarvan woede en verwoesting net zo goed 
de kern vormen als wedergeboorte en het verlan­
gen naar hernieuwing. Ze plaatst Plath overtui­
gend in haar tijd, die voor vrouwen zo beknel­
lend was. Het zijn Plath’s levensverhaal en haar 
poëzie in juist die tijd die de fascinatie voor haar 
laten voortduren. Als Plath ergens het symbool 
van is, dan voor het verlangen naar de zon te vlie­
gen op een moment dat vrouwen nog net met alle 
macht op de grond werden gehouden. Ze stierf 
op de dag dat de jaren zestig werden geboren; 
niet dat alles meteen daarna anders was voor 
vrouwen, maar er begon wel ruimte te ontstaan 
om te vliegen.

In The Bell'Jar laat Sylvia Plath de moeder van 
het vriendje van haar hoofdpersoon zeggen: ‘De 
man, dat is een pijl de toekomst in, en de vrouw 
dat is de plek vanwaar de pijl word afgeschoten.’ 
In Ariel schrijft Plath: ‘En ik/ Ben de pijl’. ■

neiging om er ‘sorry’ bij te zetten bedwing ik. 
Sorry dat ik niet ben wie u had gewenst dat ik 
was.

Het telefoontje komt vijf minuten later, 
als ik op weg ben naar huis. Ik loop met 
mijn zware tas door het schemerdonker, 
dat hier en daar wordt onderbroken door 
helverlichte Sinterklaas-etalages en denk 
aan wat ik vergeten ben: de peterselie. Mijn 
telefoon gaat. En gaat opnieuw. Hoewel het 
tamelijk lang duurt voor ik het ding tussen 
de pindakaas, frambozen en bulgur vandaan 
heb getrokken klinkt er een indringend, 
doorlopend rinkelen. Als ik opneem bast een 
mannenstem in mijn oor: ‘Ja, Rick hiervan 
Roberto’s! Is dit Joep?’ Opnieuw ontken ik 
Joep te zijn, hoewel ik inmiddels een lichte 
twijfel voel. ‘Hoe kan dat dan’, wil Rick weten. 
‘Want dit is gewoon Joep z’n nummer.’ Ik zeg 
dat het misschien handig is om dat nog even 
héél goed na te kijken. ‘Ik heb dit nummer al 
twintig jaar. En ik weet echt niet wie Joep is.’ 
Even blijft het stil. Op de achtergrond hoor 
ik iets dat klinkt als ritselend plastic. Dan 
zegt Rick, vurig en zo te horen diepgemeend: 
“Nee. Jij weet helemaal niks nee!” Daarna 
blijft het stil. Het geritsel van plastic stopt. 
Ik kijk naar de boodschappentas aan mijn 
voeten en naar de telefoon in mijn hand. Rick 
en ik bevinden ons nu in een klein, tijdelijk 
tweepersoonsuniversum vol onvermijdelijke 
waarheden. Rick zwijgt. Ik zwijg terug. Nog één 
keer hoor ik hem diep ademhalen, alsof hij aan 
moed verzamelt voor een nieuwe uitroep. Dan 
wordt de verbinding verbroken.
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Pieter Bruegel de Oude, Dulle Griet, 1563. Olieverf op paneel, 117,4 x 162 cm

Het maakt ook dat het allemaal wat op afstand 
blijft. Het is een gezwollen, ontploffend kos- 
tuumdrama met bonnetten en fazantenveren 
en bombastische dialogen (‘Bij alle duivels in de 
koude hel! Waar is mijn wijn?’). Goed mogelijk 
dat men in Vlaanderen dit boek zal duiden als de 
grote historische Antwerpse roman, op ooghoog­
te met Consciences De leeuw van Vlaanderen 
(1838), maar voor mij hield het lezen van deze 
roman vooral in dat ik veel namen, jaartallen en

Gun ons af en toe 
een adempauze, 
Olyslaegers, ruimte 
om mee te voelen

Eindelijk. Gun ons af en toe een adempau­
ze, Olyslaegers. Ruimte om ons hart wat te ope­
nen, om mee te voelen met wat onder die rook, 
dat vet en dat walmen, onder de dampen van de 
geschiedenis, wel degelijk gloeit aan menselijks. 
‘Er kwam geen dooi’, horen we dan. ‘Het begon 
weer te sneeuwen. De turf geraakte op.’ Dood­
normale zinnen blijken ineens veel intenser werk 
te verrichten dan al die slingerende woorddron­
kenschap die al gauw weer terugkeert. ■

Dat register en die vorm - of 
juist de tomeloze vormloosheid - 
grijpen terug op een romanvorm 
van vóór de psychologische, rea­
listische romans van Flaubert of 
Dostojevski. Met Wildevrouw zijn 
we terug in de wereld van Rabelais, 
op wie meer auteurs met zo’n his­
torische inslag teruggrijpen. Denk 
bijvoorbeeld aan hoe Salman Rush- 
die met het Italië uit diezelfde tijd 
aan de slag gaat in De verleidster 
va n Florence.

de overgangstijd van Late Middeleeuwen naar 
Renaissance. Herfsttij van Antwerpen.

Het is een tijd waarin de wereld ineens groter 
werd, van handelsreizigers, uitvindingen, maat­
schappelijke onrusten en oorlogen, pestepide­
mieën, en niets daarvan ontbreekt. Wilclevrouw 
stort die hele wereld van het zestiende-eeuwse 
Antwerpen over je heen als één bulderende lawi­
ne, één kolkende stroom waarin de geschiedenis 
van de stad opgaat in volksmythologie, zuipfes- 
tijnen, ziekte, wetenschap, narren 
en neukpartijen, humanisten en 
hoeren, oorlogen, godsdienst, kab­
balistiek... alles uitgebraakt en 
uitgebruld in een hoogdravende 
archaïsche taalorgie.

gebeurtenissen googelde, waardoor 
het meer leek op studeren dan dat 
ik werd meegesleept.

Op de schaarse momenten dat 
Olyslaegers eens wisselt van regis­
ter - het kopergeschetter vervangt 
voor een warme cellosolo - merk 
je dat dit de leeservaring ten goede 
komt. Bijvoorbeeld wanneer Beer 
zich in een badhuis laat wassen 
door het ‘venusdier’ Annabella, en 
de spoken van zijn overleden echt­
genotes hem achtervolgen. Dat is 
een scène die roerend, zinnelijk en 
zeker ook komisch is, allemaal in 
doseringen die werken. Beer raakt 
hier eindelijk de schimmen van de 
overledenen kwijt, al begrijpt hij 
dat ‘het verlangen’ zou blijven. ‘Het 
zong gelijk een vrouw in een taal 
die ik niet begreep.’

JEROENOLYSLAEGERS 
Wildevrouw

De Bezige Bij, 
480 blz.

Herfsttij van 
Antwerpen

Nee, Jeroen Olyslaegers is niet de man van het 
subtiele gebaar. Woest en overvloedig, dat lijkt 
het credo van deze Vlaming, auteur van Wij 
(2009), Winst (2012) en Wil (2016), waarvan die 
laatste, over Antwerpen in de Tweede Wereld­
oorlog, met meerdere prijzen is bekroond.

Nu heeft hij zich nog dieper in de geschie­
denis van de stad gegraven, in het rumoeri­
ge, laat-zestiende-eeuwse Antwerpen, en die 
wereld lijkt hem op het lijf geschreven. De ver­
teller is de herbergier Beer, die zijn kroeg in 
Antwerpen ontvlucht, achtervolgd door ramp­
spoed, dode echtgenotes, doodgeboren kinde­
ren en politieke intriges, en een nieuw leven en 
een nieuwe herberg probeert op te bouwen in 
Amsterdam.

Daar ‘maakt hij de balans op’, zoals dat tegen­
woordig heet, maar Olyslaegers grijpt naar de 
toepasselijke vorm van een litanie aan God. ‘U 
hebt mij beproefd, o God. Veel van wat ik heb 
meegemaakt lijkt het verhaal van een halve zot 
die zijn zinnen verliest in een waanzinnig gewor­
den tijd om achteraf nog eens te worden ver­
vloekt met momenten van helderheid.’

We zijn dan al een pagina of vijftien onder­
weg, hebben een gruwelkabinet aan bloed en 
kraamdoden voorbij zien komen, en Beer gaat 
er eens rustig voor zitten. Eerst twaalf pagina’s 
over de geschiedenis van Antwerpen in relatie 
tot de rivieren en handel, de boekdrukkunst, 
calvinisten en lutheranen... ‘De laatste keer dat 
de fortuin brengende Schelde in alle deemoed 
werd gevierd was tijdens het nog tamelijk ple­
zante j aar 15 61.’

Dan volgt een lange passage met feesten en 
processies, die van doen hebben met de ‘wilde­
man’ en ‘wildevrouw’ zoals we ze uit het stads­
embleem van Antwerpen kennen, halfnaakt en 
met knotsen. En daar, met de introductie van 
personages als Beers zoon Ward, en bestaande 
historische figuren als Brueghel, drukker Wil­
lem Silvius, rederijker Hans Franckert, begint 
het verhaal wat op gang te komen.

Al die sleutelfiguren komen in en rond Beers 
herberg samen, die uitgroeit tot een schuilplaats 
voor vrijdenkers en wegbereiders. De intrige 
draait rond John Dee, astroloog, alchemist, die 
verborgen in Beers bovenkamer aan een occult 
geschrift werkt. Dit en veel meer zorgt dan voor 
een plot rond vriendschap en verraad, maar het 
is zonneklaar dat dit verhaal alleen de aandrij- 
vingsmotor is voor wat dit boek beoogt: de grote 
monumentale roman zijn over de Antwerpse 
Gouden Eeuw.

Het is een boek waarbij personages, verha­
len en anekdotiek dienen om vooral de toenma­
lige samenleving in de volle breedte te vangen,

Jeroen Olylacgen

WI LDEVROUW

1

D
EG

R
O

EN
EA

M
ST

ER
D

AM
M

ER
 26

.1
1.

20
20

M
us

eu
m

 M
ay

er
 v

an
 d

en
 B

er
gh

5.1,2,e



Die lieve Jopie
Kees ’t Hart KRUS

CFMUJT
{)

noot op te bouwen, haar huwelijksnacht is een 
optelsom van walging en verschrikking. Maar 
ze raakt dus toch zwanger van Jopie, die ze niet 
als haar kind wil erkennen, maar waar ze later, 
wanneer ze terug is in Nederland, een volstrekt

belevenissen van het meisje Jopie Landman, 
dat vergeefse pogingen doet een eigen leven 
van de grond te krijgen. Ze staat daarbij zwaar 
onder druk van overgeërfde eigenschappen die 
de hele familie teisteren. Neurosen, krankzin­
nigheid, onderdrukking, hebzucht, goedpraten, 
en dit alles ook nog vergeefs proberen te verge­
ten. Op de achtergrond wrijft Freud zich in zijn 
handen. Boer hamert steeds ongegeneerd op die 
vermaledijde erfelijkheid. Neem dit: ‘Een zaad­
je springt over van een man op een vrouw en 
alles is al aanwezig in dat zaadje, al die vreem­
de gelijkenissen, die dikwijls teruggrijpen naar 
doden twee of drie generaties terug en die zich 
onverwacht openbaren in een gebaar in een oog­
opslag, en anders niet, en de gehele voorgan­
ger is aanwezig met zijn vreugden en smarten.’ 
Ik moest er ook wel wat om lachen: zoiets kom 
je niet vaak meer tegen in de huidige literatuur

Het heeft iets merkwaar­
digs om deze roman opnieuw 
uit te geven. Wat wil je er als 
uitgever mee, is Boer een 
vergeten schrijver met een 
onterecht vergeten oeuvre? 
Zola’s uitgangspunten ste­
ken er bij haar in ieder geval 
opzichtig doorheen. Hoofd­
thema is het verval van een 
Nederlandse familie, toege­
spitst op de benauwende en 
uiteindelijk vernietigende

JOBOER
Kruisofmunt 
Prometheus, 

304 blz.

Deze eigenaardige 
roman zindert 
overal van taal 
en taalverlangen

Jo Boer krijgt de Vijverbergprijs voor haar roman 
Kruisofmunt, 11 Januari 1949

Met de heruitgave van Kruis of munt van Jo Boer 
(de eerste druk verscheen in 1949) keren we weer 
even terug naar de naturalistische roman. Emile 
Zola, de bedenker van dit eigenaardige vertel- 
systeem (zie zijn Rougons-Macquart-cydus uit 
1870-1893) waarin erfelijkheid en verdoemenis 
hoofdrollen spelen, geloofde er zelf in zijn late­
re werk helemaal niet meer in, maar toen was 
het al te laat. Het werd een veelbeproefd Euro­
pees genre en Couperus schreef met De boe­
ken der kleine zielen (1903) een van de mooiste 
voorbeelden, met alle ingrediënten erin die er in 
het Nederlandse subgenre bij horen. Het voort­
gaan van de tijd, de verstoorde familierelaties, 
de tot ondergang leidende erfelijke eigenschap­
pen, het verval en de doem die 
in alle hoeken en gaten loe­
ren. Bij hem kon je af en toe 
nog even lachen om al die rare 
figuren, maar in de roman 
van Jo Boer (1907-1993) valt 
weinig tot niets te lachen. Of 
hoogstens over de rare bijna­
men die hoofdfiguren hebben: 
‘Puk-Struk’ (de moeder), ‘De 
Ka en de Kuuk’ (oma) en ‘De 
Happerd’ (opa).

onjuiste haat-liefdeverhouding 
mee ontwikkelt. Ze neemt wraak 
op dit kind en er ontwikkelt zich 
een steeds pijnlijker en benauwen­
der machtsstrijd tussen Jopie en 
haar moeder. Daaromheen spelen 
allerlei familierelaties een rol rond­
om ooms, tantes, neven en nichten. 
Aletta die eerst in hoofdzaak een 
tragische vrouw is, verandert lang­
zamerhand in een gefrustreerd, 
rancuneus en hebzuchtig monster.

Zo kan-ie wel weer, kun je over 
dit verhaal zeggen en ik geef toe dat 
ik af en toe moest glimlachen over 
de niet-aflatende vondsten van 
Boer om die gefrustreerde wraak­
zucht van de moeder verder uit te 
bouwen. Je denkt steeds het ergste 
wel achter de rug te hebben, maar 
dan krijgt die lieve (en langzamer­

hand ook danig gefrustreerde) 
Jopie alsnog een nieuw ijskoud 
stortbad over zich heen. Maar 
toch, maar toch, ik begon de 
waardering van Bordewijk 
voor deze eigenaardige roman 
steeds meer te begrijpen. Die 
Boer, ze schrijft gewoon gewel­
dig, dat is, zoals altijd, het hele 
eieren eten. Je kunt als schrij­
ver nog zoveel over onderdruk­
king of ellende bedenken, dat 
kan uiteraard iedereen, daar 
hoef je geen schrijver voor te 
zijn, maar als je niet goed kunt 
schrijven, als je er geen stili­
stisch vuurwerk van weet te 
maken, als je niet snapt dat 
je alles maar dan ook alles in 
taal, in beeldende kracht, in 
uitdrukkingsverlangen moet 
zien te demonstreren, te fluis­
teren, te schreeuwen en te zin­
gen, dan wordt het natuurlijk 
nooit wat met je schrijver-

waarin de autonomie van de per­
sonages, of in ieder geval het stre­
ven daarnaar, voorop staat. Stel je 
voor dat Maartje Wortel, Esther 
Gerritsen of Rob van Essen dit 
soort beschouwingen door hun 
werk zouden vlechten. Ja, als sati­
re, dat zou kunnen.

Centraal staat de verhouding 
tussen het tragische kind Jopie 
Landman en haar moeder Aletta. 
Die laatste is dochter van de ver­
schrikkelijke Indië-ganger en pat­
ser Bruno Landman die zijn kinde­
ren terroriseerde, er abjecte ideeën 
op na hield over ‘inlanders’ en er 
zelfs in slaagde zijn andere dochter 
als krankzinnige te laten opsluiten 
in een soort ‘verzorgingstehuis’. 
Aletta is in Indië niet in staat een 
seksueel leven met haar echtge-

schap. Laat het dan verder maar zitten.
Boer liet het er niet bij zitten. Kruis of munt 

zindert overal van taal en taalverlangen. Ze gros­
siert in vondsten, haar dialogen zijn ijzersterk, 
de beschrijvingen van familiebijeenkomsten, 
van partijtjes, kinderfeestjes, verschrikkingen 
en landschappen adembenemend. Twee voor­
beelden: ‘In Nelly’s blotebillengezicht knipper­
den zenuwachtig de rood ontstoken oogleden’, en 
bij een strandscène: ‘Een vlucht strandplevier- 
tjes ijlde met breiende naaldpootjes voor haar uit 
naar een spiegelend meertje van zeewater, dat 
ernstig en sereen de hemel weerkaatste.’ ‘Blote­
billengezicht’, ja ja, ‘breiende naaldpootjes’, ach 
mooi gezien. Ik las en las, vergat al mijn weetjes 
over naturalisme, Zola en de erfelijkheidsleer. 
Als je je woede over gefnuikte vrouwenlevens zo 
weet te verwoorden, verdien je een heruitgave 
als deze. ■
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NED

culturen aan te heffen, maar kan een zekere 
bezorgdheid toch niet verbergen. In dat verband

bestaat als een tijdloos Nederland, zo ja, waar­
door dat gekenmerkt wordt. Fraai vooral zijn de 
beschrijvingen van de wijze waarop het stadse 
leven langzaam het platteland verovert. Ken­
merkend hiervoor is een fenomeen dat Van der 
Woud in De nieuwe mens uitvoerig beschreven 
heeft als ‘de cultuur der dingen’: ‘meer inkomen, 
meer spullen en meer individuele ontplooiing’.

Van der Woud is veel te veel kind van deze tijd 
om bij deze constatering de aloude klaagzang 
over het verval van platteland en oorspronkelijke

Alles werd groot 
en groter, snel 
en sneller, geordend 
en geordender

wikkeling was. Pas daarna gingen ‘alle remmen 
los’. Groter werd nog veel groter, sneller nog snel­
ler, meer veel meer, terwijl ordening, regeling 
en beheersing zo ver gingen dat zij hun tegen­
deel creëerden: chaos. Eenmaal zo ver lijkt enige 
bezorgdheid inderdaad onvermijdelijk. Van der 
Woud verkondigt die aan de hand van de mythe 
over koning Midas: alles wat hij aanraakte, ver­
anderde in goud, ook zijn voedsel. Hongerdood 
dreigde. Het liet Midas geen andere keus dan 
zijn toverkracht op te geven. ■

gen. Ik kan me niet aan de indruk 
onttrekken dat Van der Woud in de 
loop van 35 jaar meer geïnteres­
seerd is geraakt in dat laatste en 
tot de overtuiging is gekomen dat 
het uiteindelijk altijd om ons, men­
sen, gaat. De omgeving is ‘slechts’ 
voorwaarde.

Vandaar ook dat het eigen­
lijke onderwerp van zijn laatste 
boek niet de modernisering van de 
Nederlandse landbouw is maar de 
opvattingen over en gevolgen van 
die modernisering voor het Neder­
landse platteland en de samen­
leving. Het verklaart dat Van der 
Woud in zijn tekst springt van 
onland naar plaggenhutten naar 
trekarbeid, de gevolgen van de 
Eerste Wereldoorlog, de Zuider­
zee en de vraag of er (nog?) zoiets

massamobiliteit en massacommunicatie, klem­
toon vanzelfsprekend op dat ‘massa’. Alles werd 
groot en groter, snel en sneller, geordend en 
geordender, geregeld en beheerst.

Terwijl het eerste deel van deze drie nogal 
hybride is en vooral, letterlijk en figuurlijk, 
‘energie’ beschrijft, gaat het tweede deel voor­
al over steden en mentaliteiten en dit laatste 
deel over het platteland, in het bijzonder over de 
vele pogingen het grotendeels ongebruikte en 
onbruikbare land nuttig te maken, plus de maat­
schappelijke en mentale gevolgen van die pogin-

verwijst hij zowel aan het begin als 
aan het eind van Het landschap, de 
mensen naar Jac. P. Thijsse, Neder­
lands meest bekende natuurlief­
hebber en tijdgenoot (1865-1945) 
van de in het boek beschreven ont­
wikkeling. Thijsse maakte zich 
wel degelijk zorgen over een land 
waarin geen plekje natuur meer 
over was. ‘Veertig jaar geleden 
zagen sommigen deze [donkere] 
wolk reeds opkomen’, schreef hij in 
1939, ‘echter niet vermoedend, dat 
de toestand zo spoedig kritiek zou 
worden.’

De toestand kritiek? Van der 
Woud herinnert er aan het begin 
van zijn boek aan dat de Tweede 
Wereldoorlog, eindpunt van zijn 
boek, slechts een korte onderbre­
king van de in 1850 begonnen ont-

AUKEVAN DER WOUD 
Hetlandschap.de 

mensen: Nederland 
1850-1940

Prometheus, 445 blz.

het
LANDSCHAP

DE AukevenderWoud
MENSEN

"c
2

-# -
3

xf

PaulJoseph 
Constantin 
Gabriël, 
Een wetering 
bij Abcoude, 
1878. Olieverf 
op paneel, 
41 x50 cm

1*5

Van onland tot 
plaggenhutten

‘Onland’. Prachtig woord. In de negentiende 
eeuw werd het regelmatig gebruikt, want het 
bestond nog. Onland is land noch water, zeg 
moeras. Je kunt het niet bevaren, je kunt er 
ook niet op lopen, je kunt er eigenlijk niets mee 
behalve in wegzakken. Dat gold in Brabant voor 
grote stukken van de Peel en de Biesbosch, hoog­
veengebieden in Groningen en Drenthe (Bour- 
tangerveen) en talloze zogenaamde rietzodden, 
kraggen of drijftillen in Holland (Kaag), Over­
ijssel (Weerribben) en Friesland (Bankopolder). 
Geen wonder dat men ervan af wilde. In de loop 
van de twintigste eeuw lukte dat ook, grotendeels 
althans. Een kwestie van waterbeheersing. Maar 
eenvoudig was die beheersing niet, zodat grote 
delen van voornoemde gebieden een eeuw gele­
den nog geheel onontdekt en zeker niet opgeme­
ten of ontsloten waren. De Peel bijvoorbeeld. In 
1919 schatte een landmeter, tevens kenner, dat 
het gebied vijftien uur ‘gaans’ (lopen) lang en vier 
uur breed was. Meer kon hij er niet van zeggen.

Onland is een extreme variant van wat Auke 
van der Woud in zijn proefschrift van 35jaar gele­
den (1987) Het lege land noemde. In dat boek 
beschrijft hij de ruimtelijke orde van Nederland 
in de eerste helft van de negentiende eeuw. Toen 
zag ons land er volstrekt anders uit dan tegen­
woordig, ongeveer zoals in de zeventiende eeuw 
maar dan armer. Veel woeste grond, zandvlakten, 
heide, onland, natuur en steden zo klein ‘dat in de 
stille uren de geuren en geluiden van het land tot 
in het centrum ervaren werden’. Maar precies dit 
alles veranderde vanaf het midden van de negen­
tiende eeuw. Vanwege de nieuwe grondwet en 
alles wat daarmee samenhangt, is het keerpunt 
zelfs vrij precies aan te wijzen: 1848. Vanaf dat 
moment ondergaan Nederland en de Nederlan­
ders een ongekende verandering, niet alleen in de 
ruimtelijke orde maar ook in de maatschappelij­
ke inrichting en daarmee in zowel de collectieve 
als de individuele normen en waarden.

Nadat Van der Woud, eerst in Amsterdam, 
daarna in Groningen, hoogleraar in de architec­
tuur en stedenbouwgeschiedenis was geworden, 
begon hij aan een groots project dat ondertus­
sen al minstens drie boeken duurt en de ‘invul­
ling’ c.q. modernisering van het eerder door 
hem beschreven lege land betreft. Dat project 
begon in 2007 met Een nieuwe wereld: Het ont­
staan van het nwdemeNederland, werd in 2015 
gevolgd door (het prachtige!) De nieuwe mens: 
De culturele revolutie inNederland rond, 1900 en 
kreeg onlangs een derde deel met Het landschap, 
de mensen:Nederland1850-1940. Het thema van 
deze drie boeken is hetzelfde: het begin van de 
wereld waarin wij geboren en opgegroeid zijn, 
met massaproductie en massaconsumptie, D
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1 2 3 4 5

Cryptogram3530 Henk Jonge bloed6 7 8

9 10

11

12 13
14

15 16 17
18

19 20
21

22
23

Horizontaal 6. Via de motor rouleert het stoffelijk overschot (14)
9. Moet voorzichtig het zicht houden op ongewenste passanten (8)
10. Hiermee scoor je spectaculair in de drukte (6) 11. Om daar een 
piercing te krijgen moetje en zal je niets krijgen (4,2,4,5) 12. Eentonig is 
het zo zonder gezelschap (6) 13. Ik breng je naar een andere verleidelijke 
wereld (7) 15. Trekt er ook aan alsof dat zo boeiend is (10) 18. Bij een bot­
sing ben je zo dood en is het verdriet groot! (5) 19. Staat met de sleutel 
klaar maar wil toch geen vaste verblijfplaats (9) 21. Gespierd bootje (4) 
22. Heeft maar één bestemming en daar kort en krachtig zin in! (8) 
23. Het is mogelijk veel geld dat op de bank in Zwitserland staat (6)

Verticaal 1. De grondhouding van een beginnend team (15) 2. In de 
rij is het een hele vervelende man (8) 3. Zo’n statement in de omgang 
kan zorgen voor een beter begrip van wat er omgaat (15) 4. Het is weer 
eens zo ingedeeld dat iedereen aangebrand is! (10) 5. Boeken brengen 
geliefden vast tot elkaar (9) 7 Het is nu eenmaal feestelijk datje over 
een muurtje kan schieten (6) 8. Publiek met veel geld komt hierdoor 
wel binnen! (14) 14. Zij werken voor en melken alles uit!? (7)
16. Had net aan de overkant iemand maar dat is nu uit (6) 17. Ze doen 
en deden het met prikacties (6) 20. Dat krijg je als het hooi vlam vat (4)

Oplossing cryptogram3529
Horizontaal 6 voordeel-regel(voetbal), 9 vrijblijvend/vrij blijvend, 
10 ceel, 12 vleugel-adjudant, 13 af-leiding, 15 toile(t), 16 hos-pik, 18 zink­
gat, 20 dak-kapel, 21 vide-o, 22 roerende(zaken), 23 Nulde(strand).
Verticaal 1 overblijf-moeder, 2 doublure, 3 cetera(ca om eter), 4 grid, 
5 vegetatie-gordel, 7 drijvende kranen, 8 solutie(bandenplak), 11 bui- 
tenleven/buiten leven, 14 gazellen(fïetsmerk), 17 pakweg!, 19 tri-ode.
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U kunt uw ingezonden br ief 
van mammaal 400 woorden 
sturen naargroene@groetie.nl

de verdere uitkleding van de 
democratische orde. In allerlei 
discussies wordt me deze vraag 
hoogst kwalijk genomen. Door de 
gedachte alleen al lijk ik verdacht 
te worden. Hopelijk weet hij me 
een beetje gerust te stellen.
FRANS FRIJNS

Tata Steel
Als al jarenlang belasting betalend 
burger zou ik het naar aanleiding 
van het stuk over het Europese 
Emissions Trading System (De 
Groene, 19 november) erg op prijs 
stellen als u in het vervolg spreekt 
over TATA STEELT in plaats van 
Tata Steel.
JANALTHOF

Democratische 
rechtsorde
Met veel instemming heb ik het 
artikel van Herman Tjeenk Wil­
link gelezen in De Groene van 12 
november. Maar het heeft me ook 
een groot probleem bezorgd. Hij 
bespreekt wat er in de afgelopen 
veertig jaar is gebeurd om de 
democratische rechtsorde uit te 
kleden. De coronacrisis laat dat 
volgens hem nog weer duidelijk 
zien. Voor een oplossing is een 
paradigmawisseling nodig en 
daarvoor hebben we die democra­
tische rechtsorde juist bitter hard 
nodig. Dat moet ons tot vragen 
brengen over het verval van die 
rechtsorde dat dus al veertig jaar 
gaande is - dat is precies zoals 
ik het zelf al jaren voel - en dat 
door alle belangrijke politieke 
partijen wordt ondersteund. Het 
ziet er niet naar uit, zegt hij, dat 
ze zichzelf die vragen stellen. 
Ergo: ze gaan gewoon door. Mijn 
probleem, waarop ik graag Tjeenk 
Willinks antwoord zou weten, is 
niet eens op welke partij ik zou 
moeten stemmen: het is op dit 
kernpunt immers allemaal één 
pot nat.

Kijkend naar de komende ver­
kiezingen is mijn probleem of ik 
nog wel moet stemmen. Het voelt 
als mijn eer te na om dat te doen, 
want als ik ga stemmen betekent 
dat mijn instemming geven aan
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Opheffer
Meeloper

vond X en Y echt goed en bewonderde ze zelfs. 
Soms... soms imiteerde ik zelfs hun stijl!

Waarom sommige schrijvers op een gegeven 
moment hun jeugdwerk verbranden, is mij duidelijk 
geworden. Je hebt een gruwelijke hekel gekregen 
aan de ruggengraatloze auteur die je toen was. Die 
rommelrijmen die je zelf voor geniaal hield - weg 
ermee. Die zogenaamd unieke verhalen over liefde 
waarvan er al een miljoen zijn - in de haard!

Ik zit niet meer met jonge schrijvers in het café. 
Het lijkt soms of ze het café mijden. Mijn dochter 
had laatst een paar jonge auteurs op bezoek die 
bij haar kwamen eten. Ik was ‘dag mijnheer’ en 
‘hoe gaat het met u’. Ik liep naar boven naar de 
slaapkamer van de kleinkinderen en kuste die 
goedenacht. Enkele zinnen van beneden slopen de 
trap op naar de poppen en sprookjesboeken: ‘... ze 
kan niks... hij is heel aardig... nee, ik vind niet echt 
dat ze kan schrijven...’

Weemoed bijt.

een andere mode heerst, worden de talentlozen 
opeens talentvol en worden de slappe karakters 
bewonderd om hun persoonlijkheid. Het is een 
van de redenen waarom ik ben opgehouden met 
het kijken naar de televisie waar het patserdom 
momenteel dictatoriale macht uitoefent. Dit 
terzijde.

In de literatuur heb ik de wip van de esthetiek al 
vaak heen en weer zien gaan; nu eens waren korte 
zinnen populair, dan weer lange, nu eens moest je 
mooie plots hebben, dan weer mooie gedachten, 
nu eens waren de verschrikkelijke gebeurtenissen 
uit je leven je literaire unique selling point, dan weer 
was het het ongebreidelde van je fantasie.

De laatste tijd herlees ik het een en ander en 
ik begrijp niets van mijn oude oordelen. Ik had 
inderdaad geen persoonlijkheid, geen eigen stem, 
ik was een meeloper uit verregaande onzekerheid, 
uit angst alleen te staan - hoe vreemd dat je 
meeloperij je oordelen zo kunnen beïnvloeden. Ik

De jonge bijna-schrijvers zaten in het café en 
spraken over literatuur.

Het was ergens 1979, denk ik.
Het onderwerp was: welke schrijver zou je willen 

zijn?
Een onmogelijke vraag, natuurlijk. Zou je echt 

Nabokov willen zijn, of Tsjechov en dan tbc krijgen, 
of Reve en dan naar bed moeten met Tijger en 
Woelrat? Of wilde je alleen hun talent bezitten? 
Maar ja, wat was dat talent precies en hoe verkreeg 
je dat? We deden allemaal ons best, ieder op 
zijn eigen niveau. De één was al druk doende zijn 
roman af te schrijven en ik kreeg mijn verhalen en 
gedichten maar niet uitgegeven.

‘Zeg nou eens eerlijk waarom je mijn gedichten 
niet wil hebben?’ vroeg ik aan uitgever Theo 
Sontrop van De Arbeiderspers. (Er hadden wel 
een paar gedichten in het literaire blad Maatstaf 
gestaan waarvan Theo redacteur was, en ik had 
toen een mooie brief van hem gekregen dat ik maar 
eens wat meer van mijn werk moest laten zien.)

Sontrop zei: ‘Mijn beste jongen, je mag best een 
dichter imiteren. Maar imiteer er dan één. En niet 
de ene keer Reve, dan Komrij, dan Lucebert, dan 
Buddingh’, en dan Campert. Mijn advies: steel van 
iemand uit een ver buitenland - ik hoor dat in een 
afgelegen hut met een fraai strooien dak in Congo 
nog een uitstekende poëet zit - of probeer een 
eigen stem te vinden, die verre van zuiver hoeft te 
zijn. Hoe valser, hoe beter.’

Geen eigen stem hebben. Het achtervolgde 
me. Wie geen eigen stem had, had geen eigen 
persoonlijkheid. Ik kwebbelde in het café lijvige 
essays bij elkaar over de wereldliteratuur, maar 
ikzelf kon niks omdat ik niks was.

Of ik een eigen stem heb ontwikkeld, weet ik 
niet, maar van het gebrek eraan heb ik minder 
last gekregen. Persoonlijkheid en talent worden 
gevoed door mode en tijd; in een andere tijd waar

Waarom schrijvers 
soms hun jeugd­
werk verbranden, 
is mij duidelijk 
geworden
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Het einde

■

Criccieth, Wales, 13 maart 2018

Jan Postma

Sommige levens lijken 
te klein voor alles wat erin 
gebeurde. Journalist en 
reisschrijver Jan Morris, 
geboren als James, maakte 
naam bij The Times en 
trok de hele wereld over, 
op zoek naar sporen 
van het Britse Rijk.

Jan Morris 
2 oktober 1926 - 
20 november 2020

Ze had een zesde 
zintuig voor 
de melancholie 
die in zo veel dingen 
besloten ligt

Triëst had ze rond dezelfde tijd kennis gemaakt, 
maar haar boek over die stad aan de Adriatische 
Zee liet langer op zich wachten. Pas in 2001 ver­
scheen Triest and, the Meaning ofNowhere, een 
prachtige, eigenzinnige overpeinzing over deze 
anachronistische havenstad, een uit de tijd los­
geraakte hoofdstad van nergens.

Morris had een zesde zintuig voor de melan­
cholie die in zo veel dingen besloten ligt, maar 
zwaarmoedig werd het zelden. Haar melan­
cholie is de melancholie van de dingen die vol 
voorsorterende weemoed maar met een dank­
bare glimlach vaarwel worden gezegd.

Terwijl ze de wereld bleef rondreizen vestig­
de ze zich in Wales, het land van haar voorouders 
waarvan ze intens was gaan houden, en naarma­
te ze ouder werd dook het Welshe woord hiraeth 
vaker in haar werk op. Een heel specifiek soort 
verlangen, noemde ze het ergens in haar boek 
over Triëst, ‘expressing itself in bitter-s'weetness 
and a yearningfor we know nat what’. Sommige 
levens duren een kleine eeuw en lijken daarmee 
nog te klein voor alles wat erin gebeurde. Maar 
het zijn zulke verlangens die mensen doen leven 
voor twee. ■

Het tweede deel (Pax Britannica, 1968) schreef 
ze als James, het eerste in transitie (Heaven’s 
Command, 1973) en het laatste (Farewell the 
Trumpets, 1978) als Jan.

Conundrum (1974) heette het dunne boek­
je waarin ze schreef over haar trans-zijn. Som­
mige critici wisten zich er geen raad mee, maar 
het boek werd een bestseller. Vanaf haar derde 
of haar vierde was ze zich er vaag van bewust 
geweest dat ze een vrouw was, schreef ze. In de 
jaren daarna had ze er niet heel erg onder gele­
den, het was simpelweg haar geheim geweest. 
Een tragische ambitie, maar geen zware last. Een 
wens te ontsnappen ‘froni maleness into woman- 
hood’. Wanneer je leest over haar ontwaken in 
een kliniek, alleen in een pikdonkere kamer, 
vastgebonden aan een bed, houd je je hart vast, 
maar ze wordt overvallen door een gevoel van 
grote gelukzaligheid: ‘It seemed to me that on 
the whole I was alive, well and sex-changed in 
Casablanca.’

Nadat ze de journalistiek vaarwel had gezegd, 
vergaarde ze roem als reisschrijver. ‘A very super- 
ficialkind of researcher’, noemde ze zichzelf: ze 
ging gewoon kijken en schreef haar indrukken 
op. Haar Venice (1960) is een van de hoogte­
punten in het genre. Ze was als jonge soldaat kort 
in de stad gestationeerd geweest en de melan­
cholische leegheid die ze er had aangetroffen 
had haar nooit losgelaten. Met het nabijgelegen

Jan Morris was ‘still only a boy toen ze de deur 
van Lancing College achter zich dichttrok om 
zich aan te melden voor militaire dienst. Ze 
was zeventien en ze belandde in Italië bij de 9th 
Queen’s Royal Lancers, een regiment dat in een 
uitstekende stemming verkeerde omdat het de 
Duitse troepen had opgejaagd van El-Alamein 
tot aan de Po. Morris voelde zich er zowel op haar 
gemak als een vreemdelinge: ‘Farfrom making 
a man of me, itonly made mefeel nwreproudly 
feminine atheart.’

Na haar diensttijd belandde Jan, die dan 
nog als James door het leven gaat, bij The Times 
in Londen. Toen Edmund Hillary zich in 1953 
voornam de Mount Everest te bedwingen, trad 
de krant, zoals te doen gebruikelijk was, op als 
financier van de expeditie. Normaliter deed de 
expeditieleider dienst als verslaggever, maar 
deze keer werd er besloten een journalist mee te 
sturen. Het zou wat overdreven zijn om te zeg­
gen dat al haar collega’s corpulente, ketting- 
rokende alcoholisten waren, maar wie zich 
afvraagt waarom juist Morris werd uitgekozen 
om Hillary te begeleiden moet het toch in die 
hoek zoeken.

In Kathmandu ronselde ze koeriers om haar 
verslagen van de berg te voet terug te brengen 
naar de bewoonde wereld, maar toen Tenzing 
Norgay en Hillary de top bereikten was het Mor­
ris zelf die de berg afholde om vanaf een leger­
basis in de buurt een gecodeerd bericht, dat door 
niemand behalve de redactie in Londen op waar­
de geschat zou worden, te versturen: ‘Snow con- 
ditions bad stop advanced base abandoned yes- 
terday stop awaiting improvement.’ Het nieuws 
stond in de krant op de dag van Elizabeth’ kro­
ning. ‘Itwas allvery Evelyn Waugh’, zeize er later 
over.

Het nieuws maakte van Morris een beroemd­
heid en in de daaropvolgende jaren doorkruis­
te ze, eerst voor The Times en daarna voor The 
Guardian, Amerika en het Midden-Oosten. 
Toen ze bij toeval de betrokkenheid van de Brit­
se en Franse overheid bij de Suez-crisis ontdek­
te, leidde dat tot de val van premier Anthony 
Eden. Ze deed verslag van de zaak-Eichmann 
en ontmoette Che Guevara in Cuba, ze sprak de 
gevluchte spion Guy Burgess achter het ijzeren 
gordijn in Moskou en ontmoette zijn nog niet 
ontmaskerde collega Kim Philby in Egypte. In 
Oman trok ze samen met de Sultan, diens sla­
ven en een grote hoeveelheid geiten in een kara­
vaan van Amerikaanse trucks als eerste wester­
ling door het land.

Als journalist reisde ze in die jaren de achter­
hoedegevechten van het imperialisme achter­
na en ze zou haar hele leven gefascineerd blijven 
door de geschiedenis van het Britse Rijk. Hoewel 
ze haar carrière als militair was begonnen werd 
ze, naarmate ze ouder werd, steeds pacifistischer. 
Maar het Britse Rijk en het gevoel van vergane 
glorie die het bij haar losmaakte - ‘a sadness 
and a wastefidness’ - zouden haar altijd blijven 
beroeren. De trilogie die ze over het onderwerp 
schreef viel samen met haar eigen transformatie.
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PIETER 
WATERDRINKER 
DE RAT VAN 
AMSTERDAM

‘EEN FERM KNIETJE IN HET KRUIS VAN 
DE WELGESTELDEN VAN NEDERLAND.’

NRC HANDELSBLAD

*****

‘TAAL IS ALS VLOEIBAAR GOUD IN 
WATERDRINKERS HANDEN.’

ELSEVIER WEEKBLAD

★★★★ 

‘MEESLEPEND, ALTIJD GEESTIG, 
INTELLIGENT EN BRILJANT PROZA.’ 

DETELE6RAAF

***** Elsevier Weekblad

‘Een nieuw hoogtepunt in een oeuvre 
dat je onnadrukkelijk overrompelend 

zou kunnen noemen.’ Het Parool

‘Zelden werkt een misdaadplot in een 
literaire roman zó goed.’ 

NRC Handelsblad

‘Couperus’ Van oude mensen, de dingen die 
voorbijgaan, maar dan in een hedendaagse 

setting en ook veel harder, psychologischer.’ 
Trouw

Quarantaine
Viraal dagboek van 

llja Leonard Pfeijffer, auteur 
van Grand Hotel Europa

*****

'Dit boek over het 
jaar 2020 is meteen ook het 

Boek van het Jaar 2020.'
De Tijd
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